Lettre ouverte
a
% MICHEL ROCARD

QUAND vous €tes entré a 'automne 1975 au secrétariat
du Parti socialiste, appelé a ses ¢Otés par Frangois
Mitterrand, ce ne fut qu'un eri: voila le prochain
candidat de la gauche & la présidence de la République,
voild le futur chef du socialisme francais. Bien entendu,
vous vous é€tes défendu pour le principe d’avoir été,
comme on disait, ¢mis sur orbite» mais assez molle-
ment, sans trop insister quand méme ; et les explications
de Frangois Mitterrand n’eurent pas davantage ce ton de
démenti catégorique que certains, autour de lui, espé-
raient bien entendre.

Nous pouvons le dire entre nous, cher Michel Rocard,
et vous ne m’en voudrez pas de vendre ainsi la méche :
oui; c'est bien pour succéder s'il se peut au premier
secrétaire a la fois A la téte du parti et comme candidat a
I'Elysée que vous avez été investi ce jour-1a de nouvelles
et importantes fonctions. Oui, vous étes bel et bien, et
doublement, le dauphin. 2

Hériterez-vous sans heurts de cette double succession ?
C’est une autre affaire. Vous savez mieux que personne
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que ce ne sera pas facile et qu'il y a de la coneurrence.
L'ami Pierre Mauroy et les socialistes de tradition d’un
coté, les remuants jeunes loups du CERES de I'autre, et
le groupe des experts, et les ambitions dégues, et I'esprit
de revanche : ces tendances et ces clans, méme s’ils sont
fort disparates, se conjugueront sans doute un jour pour
tenter de vous barrer la route. Votre atout, c’est leur
division qui les rendra probablement incapables de
s’entendre sur le nom d’un leader a vous opposer. Votre
handicap, c’est bizarrement votre passé de militant des
socialismes, ce quart de siécle de cheminement sur les
sentiers peu fréquentés du débat révolutionnaire, par les
chemins cahoteux de la réflexion quasi solitaire; loin de
la grande route du pouvoir.

Militant, vous I'étes depuis 1'dge de vingt ans, en 1950,
année de votre entrée aux étudiants socialistes. Combien
de soirées, combien de centaines, de milliers d’heures de
votre vie avez-vous passées dans de petites salles enfu-
mées 4 refaire le monde, changer I'nomme et réver
'avenir? Combien  de centaines, de milliers de rap-
ports, exposés, allocutions, interventions, discours avez-
vous prononcés devant des auditoires allant d'une
dizaine de camarades ou d’une quinzaine d’électeurs aux
quelque dix, quinze millions de citoyens qui vous ont
entendu, sinon écouté, au cours de votre campagne
présidentielle de 1969 ? Combien de fois — des dizaines,
des centaines de milliers peut-étre — avez-vous prononcé
le mot de socialisme ? Dans le mouvement étudiant, a la
vieille'’ SFIO, au Parti socialiste autonome, au Parti
socialiste unifié, aujourd’hui au PS, tantdt secrétaire
national, tantdt piaffant 4 la base dans l'attente de
quelque renversement de situation, tantdt I'un des chef’s
de file de la minorité, vous avez été de toutes les batailles
et de toutes les défaites.
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Député pendant trois ans et demi, candidat si souvent
qu’on en perd le compte, vous n’étes pas de ceux pour qui
militer signifie avant tout conquérir et conserver une
¢charpe de maire, un insigne de député, une option sur un
poste ministériel. Et pas davantage de ceux pour qui le
socialisme n'est que le mot de passe d’une utile société
d’entraide mutuelle. «La vieille maison», disait-on au
temps de la SFIO, un peu comme les policiers parisiens
parlent de leur préfecture en I'appelant «la grande mai-
son ». Une maison, cela se ferme et méme se verrouille par
crainte des voleurs et parfois aussi pour empécher les occu-
pantsd’en sortir. Vous, vous étes un spécialiste de 1'évasion
et aprés avoir trois fois au moins sauté par la fenétre parce
que vous étouffiez, vous voici revenu, au terme d’une esca-
pade qui a duré seize ans, au sein de votre famille : aprés
tout, c’est encore 14 qu’on se déchire le mieux.

Oh! oui, si quelqu'un mérite le nom de militant et
I'étiquette de socialiste, c’est bien vous! Et c’est pour-
tant ce qui agace, inquiéte et méme irrite vos camarades
perdus et retrouvés. « Vous avez été inspiré, intoxiqué,
moralement acheté peut-gtre, par notre pire ennemi»,
me reprochait, il y a peu, d propos d'un article, un de
vos aimables collégues de la direction du PS. Et comme
je m’étonnais de ce verdict tranchant, lui demandant s'il
pensait vraiment que mes informations et mes juge-
ments sur le Parti socialiste provenaient en droite ligne
de M. Giscard d'Estaing, je I'entendis non sans stupeur
répliquer : « Mais non, il ne s’agit évidemment pas de
Giscard, La thése que vous développez et que vous
approuvez, je ne la reconnais que trop! Vous étes le
complice de notre plus actif et insidieux adversaire, le
complice objectif de Michel Rocard. »

Qu’on n’aille pas se demander aprés cela pourquoi les
socialistes, depuis tant d'années, perdent réguliérement
en France toutes les élections, toutes les guerres et
jusqu’a I'espoir de vaincre.
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Il y a une autre face de votre personnalité qui
complique dramatiquement votre tache et compromet
bien plus encore vos chances de réussir la percée mili-
tante que vous allez maintenant tenter : c’est que vous
étes le contraire d'un imbécile. Cest utile, vous savez,
d'étre un ignorant patenté, un aimable crétin en politi-
que. Ainsi n’éprouve-t-on pas ces pudeurs, ces scrupules,
ces réserves qui empéchent trop souvent I'homme intelli-
gent, surtout sil est doué du sens du ridicule, de
s'abandonner A la démagogie la plus outranciére, de
changer de cap sur I'heure sans souci de passer pour une
girouette, de recourir aux arguments et:aux trucs de
métier les plus éculés et misérables sans I'ombre d’une
hésitation. Loin de moi la pensée de faire de la sottise, de
linculture et de I'absence de caractére la pierre de
touche de la réussite en politique. Mais tout de méme la
compétence, la conviction et I’honnéteté intellectuelle,
¢’est beaucoup, c’est trop.

Car vous faites figure, dans la gauche, de «téte
d’ceuf ». Vous étes un de ces techniciens que I'on nomme
volontiers technocrates lorsqu’on ne les comprend pas.
L'ENA, l'inspection des Finances, vos successives fonc-
tions de chef. de la division des budgets économiques a la
direction de la prévision, de secrétaire général de la
commission des comptes et budgets économiques de la
nation, votre gofit pour la spéculation intellectuelle,
votre acharnement a suivre les affaires, & connaitre les
dossiers et a réfléchir aux questions théoriques et aux
réformes comme aux problemes de gestion, tout cela
vous donne méme l'inquiétante, la redoutable physiono-
mie d’un supertechnocrate. De 13 & prétendre, ce que ne
manquent pas de faire les imbéciles, que vous étes
une sorte de robot déshumanisé qui se trompe réguliére-
ment parce qu'il veut 4 tout prix plier la réalité a ses
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théses, bref un remarquable esprit faux, il n’y a qu'un
pas.

Puisque nous en sommes 14, je voudrais vous deman-
der de reconnaitre au passage que la République, méme
la Cinquiéme, est aprés tout bonne fille et bien arran-
geante. Certes, elle n’hésitera pas a révoquer un petit
professeur qui prend trop de libertés avec les program-
mes et les réglements, un jeune juge qui ose dire tout
haut qu’il ne croit pas a la justice, méme une institutrice
— cela s’est yu — qui se montre trop familiére et libre
avec ses €léves. Mais un inspecteur des Finances issu'de
I’ENA, qu'il soit de droite ou de gauche, fait partie de
I'Establishment. Sur dix-huit ans, depuis 1958, vous en
avez donc passé onze a assurer tant bien que mal dans la
journée vos tdches administratives au service de I'Etat
et 4 consacrer dans le méme temps vos soirées et vos
week-ends a chercher les moyens de bouleverser, de
renverser ce méme Etat. Conseiller éclairé, collaborateur
dévoué, vos avis allaient & Valéry Giscard d’Estaing le
matin, a Pierre Mendés France le soir.

Je ne doute pas que vous assumiez loyalement vos
responsabilités de défenseur’'de l'ordre établi, de haut
fonctionnaire chargé d’appliquer, voire d'inspirer la
politique de gouvernement avant d’employer toute votre
énergie 4 jeter bas cet ordre et a4 combattre cette
politique. Je sais bien que de 1967 a 1974, pour étre
secrétaire national du PSU, puis député, vous vous
étes fait mettre en disponibilité. Je n’ignore pas que la
démocratie, c’est d'abord la tolérance et le droit a
'opposition. Tout de méme, il y a 1a quelque chose
qui choque. Le militant révolutionnaire pouvait-il,
peut-il, oublier ce qu’a raison de ses attributions avait
appris l'expert officiel ? Inversement le conseiller du
pouvoir réussit-il vraiment & faire abstraction des
objectifs poursuivis dans son combat révolutionnaire ?
Et n'étiez-vous, n'€tes-vous pas parfois, géné vous-
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méme de mordre ainsi la main qui vous nourrit, méme
si elle vous nourrit mal?

Fermons cette parenthése et revenons a votre combat
et a4 votre image. Militant passionné mais vagabond,
technocrate de luxe et & double usage, vous pourriez étre
un de ces doctrinaires parfaitement odieux, glacés,
solennels, péremptoires comme on en rencontre beau-
coup dans les avenues du pouvoir et quelques-uns aussi
sur les routes de I'opposition. Ce qui vous sauve, c’est
que vous avez, on vous l'a dit souvent, une bonne téte,
une téte de héros de bande dessinée. Entre Lucky Luke
et Tintin, mince et souple, avec votre houppe de cheveux
rebelles et des yeux vifs en boutons de bottine, vous
possédez un indéniable don de sympathie, vous avez de
I'enjouement et de I'humour, une sorte de cordialité
chaleureuse et directe.

On peut vous faire beaucoup de reproches, mais on ne
saurait vous accuser de n’étre pas posé et réfléchi, méme
si on ne partage pas vos vues. Et heureusement pour
vous, car ceci compense ‘cela, vous n’avez pas I'air de
vous prendre au sérieux sans que votre sincérité ni votre
réputation de compétence en souffrent. Il vous reste,
bien entendu, des progrés a faire. Par exemple, vous
devez apprendre 4 parler moins vite, beaucoup moins
vite, 4 la télévision et a la radio. Car si votre débit en
rafales exprime bien I'ardeur de convaincre qui vous
anime, il n'est pas inutile que les auditeurs puissent
suivre au moins en partie vos propos. Tout le monde n’a
pas 'esprit aussi délié que vous et la répétition didacti-
que d'une idée simple, a raison d'une seule idée par
période, est bien plus efficace qu’'une trés savante
accumulation d’arguments. De méme, quand vous par-
lez 4 la tribune d’un congrés ou écrivez un article, flit-ce
pour Le Monde, n'oubliez pas que vous ne vous adressez
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plus & vos anciens amis du PSU ou A des experts de
I'inspection des Finances, mais 4 des auditeurs, 4 des
lecteurs qui décrochent dés qu'ils se heurtent & un
vocabulaire pour initiés et qu'ils ne comprennent pas les
clins d’ceil que vous échangez avec les spécialistes. Au
surplus, soyez plus bref, on en retiendra bien davantage
que si vous voulez tout dire. En un mot, soyez sommaire,
sinon béte. Ce n'est pas facile, mais c’est le prix qu'il
faut payer, je crois, pour inquiéter moins et séduire plus.

Seulement voild: il reste un autre élément de votre
personnalité qui vous interdit de recourir 4 ces facilités.
Quand vous étiez candidat & Bougival pour les élections
législatives de 1967, vos affiches, vos tracts répétaient
ficrement un slogan en trois mots soigneusement pesés
et dont vous n’étiez, ma foi, pas mécontent. Quels
mots ? «Liberté, égalité, fraternité»? Mdis non, cette
devise-1a est complétement usée A force d’avoir été trop
souvent trahie. Alors «Consommation, ‘équipement,
emploi», «Salaires plus élevés, impdts moins lourds,
niveau de vie meilleur»? Ou bien encore « Réformes,
révolution, progres», que sais-je ? Allons donc ! Démago-
gie élémentaire, promesses creuses et mensongéres, abs-
tractions réveuses, ce n'est pas votre style.

Non, les trois mots clefs de votre slogan, c’étaient :
« Vérité, justice, responsabilité». Vous ne pouviez pas
promettre d’améliorer sur-le-champ le sort de vos élec-
teurs, de les rendre plus libres et plus heureux: un
député de plus ou de moins, et un député d’opposition
par surcroit... Mais vous pouviez vous engager i étre
vous-méme sincére, équitable et responsable, a aller vers
le vrai, le bien, le devoir et la vertu et c’est ce que vous
avez choisi. Ils s’en moquent ? Peut-étre, mais ce n’est
pas une raison pour prendre des engagements qui ne
pourraient pas étre tenus, pour mentir et truquer.

C'est votre cdté protestant, puritain, idéaliste, utopiste
peut-étre, le trait le plus fort en tout cas de votre
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tempérament. Au PSU jusqu'd ce que vous quittiez
provisoirement I'administration, vous écriviez et militiez
sous divers pseudonymes. C’était une simple convention,
car dans les milieux politiques et de presse personne
n’ignorait le véritable nom de celui qui signait Georges
Servet et parfois Jean Malterre. Ce n’est pas a vous que
j’apprendrai qui était le personnage historique dont vous
aviez choisi de relever ainsi le patronyme oublié : théolo-
gien, Michel Servet fut brillé & Genéve a I'instigation de
Calvin, Théologien du socialisme, longtemps hérétique,
errant de secte en secte, vous avez échappé au bficher.
Echapperez-vous désormais a 1’hérésie, réussirez-vous a
concilier vos convictions et vos élans avec les impératifs
de la tactique, les exigences de la stratégie, les craintes
de vos camarades ? La réponse décidera de votre destin et
peut-étre aussi, d'une certaine fagon, du notre.



