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E lle n’ira pas aux obsèques de 
Michel Rocard. Pas envie, dit-
elle d’une voix douce, placide, 
« de revoir tous ces gens qui 
m’ont rayée de leur liste d’invi-

tation ». Dans un modeste deux-pièces au 
sud de Paris, près du métro aérien, Gene-
viève Poujol enchaîne cigarette sur ciga-
rette, semblable en cela à son ancien mari, 
autre grand fumeur devant l’éternel. De 
1951 à 1968, elle fut la fi ancée, puis 
l’épouse de Michel Rocard. Ils eurent 
deux enfants, Sylvie [aujourd’hui décé-
dée] et Francis. Geneviève ne voit pas très 
bien, elle se plaint de ne plus pouvoir lire 
ni écrire, mais sa mémoire est intacte. 
Sans nostalgie, sans émotion particulière, 
comme si elle visionnait un fi lm qui avait 
cessé de la toucher il y a bien longtemps, 
elle décrit ce chef scout, rencontré dans 
les mouvements de jeunesse protestante�: 
« Un gamin, l’air très jeune, d’une sociabi-
lité extraordinaire, avec une élocution for-
midable, extrêmement casse-cou. Il n’avait 
pas beaucoup d’humour, mais il appréciait 

Qui était vraiment 
Michel Rocard ? “L’Obs” 
a rencontré sa première 
épouse, Geneviève 
Poujol. Elle raconte 
un homme marqué 
par la fi gure du père, 
par la guerre et par son 
éducation protestante

  DAVID LE BAILLY 

parole, de la discussion ».

Entre nous, le courant ne passait guère »,

professionnel autre que le sien »
Michel Rocard, adolescent, scout aux Eclaireurs 

unionistes. Il était alors surnommé « Hamster érudit ».
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L’HOMME

“ Michel a passé 
sa vie à essayer 

de prouver à son 
père qu’il n’était 

pas un con. ”

l’humour des autres. Il était bien dans 
n’importe quelle situation.�» Ils ont 16-17 
ans, lui vit boulevard Saint-Michel, au 
pied du jardin du Luxembourg, elle pas 
très loin, boulevard Arago, avec son père, 
professeur agrégé de lettres. Ils se fré-
quentent dans des surprises-parties, des 
réunions scouts, lors de séjours à la mon-
tagne. « On allait se geler dans des chalets 
non chau� és. Michel ne dansait pas très 
bien, mais il savait skier, raconte Gene-
viève, elle aussi cheftaine. Nous nous 
sommes rapprochés à force de rentrer 
ensemble. Il était à vélo et s’accrochait à 
ma mobylette. » Dans ces années d’après-
guerre, on pense davantage à se nourrir 
qu’à faire la fête�: l’alcool est un luxe ina-
bordable et les relations entre fi lles et gar-
çons restent encore très sages.

A Geneviève, Michel dit en riant qu’il 
sera un jour président de la République, 
« mais ce n’était pas sérieux. En revanche, 
il se voyait à l’Assemblée en train de faire 
des interventions. Il avait le goût de la 
parole, de la discussion ». Fiancés à 21 ans, 
mariés à 24. Geneviève découvre la 
famille Rocard. Le père, Yves, bourgeois 
d’origine catholique, « humour ravageur, 
intelligence impressionnante », directeur 
du laboratoire de physique de l’Ecole 
normale supérieure, co-inventeur des 
premiers radars, pionnier de la bombe 
atomique, grand résistant. La mère, 
Renée, origines plus modestes, convertie 
au protestantisme, directrice d’un foyer 
universitaire près de la rue Mou� etard. 
« Une femme très autoritaire, très stricte, 
très ambitieuse pour son fi ls. Elle voulait 
qu’il réussisse socialement. Michel disait 
qu’il avait été sauvé par le scoutisme », 
poursuit Geneviève, peu amène envers 
son ex-belle-mère. Pour le jeune Rocard, 
passé par le nec plus ultra de l’éducation 
à la française, Ecole alsacienne et Louis-
le-Grand, les excursions du week-end en 
forêt de Rambouillet sont l’occasion de 
fuir une atmosphère lourde, des parents 
qui ne s’entendent pas, une mère domi-
natrice, un père sourd –�« dur, pas vrai-
ment chaleureux, très peu présent […] 
Entre nous, le courant ne passait guère », 
dira-t-il –, ainsi qu’une sœur e� acée, 
Claudine, qui jamais ne parviendra à 
trouver sa place. Auprès de sa troupe de 
louveteaux, Michel Rocard fait déjà 
preuve de cette inventivité que l’on 
retrouvera dans sa vie politique, expéri-
mentant de nouvelles épreuves « plus 
modernes »�: « Monter et démonter un 
vélo », « vivre 48 heures dans un milieu 
professionnel autre que le sien ». Et déjà, il 

Une âme de contestataire, le jeune 
Rocard�? S’opposer à son père l’a en tout 
cas, peut-être, sauvé d’une vie obscure. 
Comment se construire un destin, se faire 
un nom, à l’ombre d’un paternel jouissant 
d’une telle stature et dont la légende pré-
tend qu’il servit de modèle à Hergé pour 
le personnage du professeur Tournesol�? 
« Le fait d’avoir un père au sommet du 
combat et au sommet de l’honneur […] est 
une espèce de dignifi cation que j’ai portée 
toute ma vie et qui m’a sûrement créé le 
besoin et l’envie d’avoir un destin à la hau-
teur de ce que j’ai reçu », expliquera l’inté-
ressé. De son propre aveu, Michel Rocard 
est « nul en maths. J’ai assez vite compris 
que je n’avais pas reçu les mêmes dons de 
la nature [que mon père] et que si je vou-
lais suivre ma voie, il fallait explorer 
d’autres disciplines ». En douce, Michel 
quitte sa classe de math sup, s’inscrit à 
Sciences-Po. Yves Rocard frôle l’apo-
plexie. « Tu es un con�!�Puisque tu renonces 
à servir à quelque chose, que tu vas être un 
oiseux, je te coupe les vivres�! » lance-t-il à 
son rejeton. Geneviève se souvient�: « Le 
père de Michel ne comprenait pas que l’on 
puisse faire Sciences-Po. Il avait un mépris 
terrible pour les hommes politiques, pour 
tout ce qui était administratif. Michel se 
demandait s’il arriverait à faire aussi bien 
que lui. Il a passé sa vie à essayer de lui 
prouver qu’il n’était pas un con. » 

Quarante ans après la sou�  ante pater-
nelle, raconte sa biographe Sylvie Santini, 
Michel Rocard, alors Premier ministre, 
organise une réception pour les 85 ans de 
son père, dans les salons de l’hôtel Mati-
gnon. « Tu vois, je ne suis pas aussi con que 
tu le penses, commence-t-il par dire (2). 
L’ombre de ce père écrasant ne cessera de 
le suivre, tout au long de sa vie. Ainsi, cette 
anecdote rapportée par Michel Dubois, un 
de ses collaborateurs et amis les plus 
proches�: « Un jour, Rocard reçoit le chef du 
gouvernement israélien, Yitzhak Shamir. 
Celui-ci lui dit�: “Michel, je vous connais 
depuis longtemps.” Etonnement de Rocard. 
Et Shamir de poursuivre�: “J’ai traversé la 
France pendant la guerre et j’ai été reçu par 
votre père et son réseau”. » Yves Rocard a-t-
il fi ni par être fi er de son fi ls�? C’est ce qu’il 
semble suggérer lors d’une conversation 
avec l’historien Alain Decaux�: « Il m’a tou-
jours déconcerté. […] Mais il mène bien ses 
a� aires. […] Peut-être a-t-il rejoint le côté 
Rocard, c’est-à-dire le courage. (3)�» 

Sans doute Yves Rocard fait-il allusion 
à son propre père, le commandant Louis 
Rocard, polytechnicien, abattu en vol le 
12 septembre 1918, peut-être par le 

Le mariage de Michel et Geneviève, le 26 juillet 1954.

Yves Rocard, le père, grand scientifique et résistant.

L’HOMMEL’HOMMEL’HOMME

se heurte aux institutions, en l’occurrence 
l’Eglise réformée de France, qui voit d’un 
mauvais œil que l’on bouscule ainsi les 
traditions. « Elle a trouvé que ce n’était pas 
bien, que c’était trop audacieux. Alors 
dehors�! (1)�» Rocard en perdra la foi, mal-
gré l’admiration qu’il gardera toujours 
pour André Aeschimann, pasteur du 
temple de la rue Madame.
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Rocard & NOUS

futur maréchal Göring. Figure 
mythique pour le jeune Michel – tout 
comme son autre grand-père, décédé de 
la grippe espagnole –, imprimant en lui « le 
dégoût de la guerre (4) ». « Notre génération 
a grandi dans le souvenir de 14-18, explique 
Michel Dubois, de deux ans plus âgé que 
Rocard. Dans les années 1930, on ne parlait 
que de ça, des boches, des poilus. Toutes les 
familles comptaient leurs morts. » Patri-

teur de conscience, avant de se raviser et 
de faire son service dans l’armée de l’air, 
comme un hommage à ce grand-père avia-
teur qu’il n’a pas connu : « J’ai fini par juger 
qu’il y avait une grandeur à être français, à 
descendre d’une famille qui avait combattu 
la violence. » 

En 1956, Michel et Geneviève Rocard 
emménagent dans un grand appartement 
rue Bonaparte, à Saint-Germain-des-Prés. 
« C’était dans un état misérable. Michel 
avait bricolé la moitié de l’électricité », se 
souvient Geneviève. Après avoir été collé 
deux fois, le jeune marié entre enfin à 
l’ENA. En sort inspecteur des finances. S’il 
dévore les traités d’économie, Rocard n’est 
pas littéraire pour deux sous. Seul Camus 
trouve grâce à ses yeux, quand Geneviève 
lui préfère Sartre. Engagé au Parti socia-
liste unifié (PSU), Michel n’est pas beau-
coup là. Sur une petite moto, le voilà par-
courant Paris et la France, tenant 
conférences et meetings, distribuant des 
tracts, assistant à des réunions. L’ambiance 
reste joyeuse : souvent Michel débarque 
rue Bonaparte avec une brochette de 
copains, Hubert Prévot, Marc Heurgon ou 
Michel Euvrard, refaisant le monde autour 
d’un plat de nouilles, élaborant des gou-
vernements imaginaires, se distribuant les 
postes ministériels. Le couple devient 
famille avec les arrivées, coup sur coup, de 
Sylvie et de Francis. Devant sa progéni-
ture, Michel est « béat d’admiration, 
raconte Geneviève, mais incapable de s’en 
occuper : si l’un d’eux se penchait à la 
fenêtre, il ne fallait pas compter sur lui pour 
l’en empêcher ». 

Les années cependant éloignent l’époux, 
en pleine ascension politique. Le socialiste 
Edouard Depreux lance à Geneviève : 
« Quand je pense que vous avez épousé un 
rigolo pareil ! » « Je ne me représentais pas 
ce qu’impliquait une carrière politique, dit-
elle. J’ai eu la naïveté de croire que j’étais 
condamnée à avoir un mari volage. Mais je 
n’aurais jamais imaginé qu’il laisserait sa 
famille. » En plein Mai-68, Michel Rocard 
la quitte pour celle qui deviendra sa deu-
xième épouse, Michèle. Dans le petit salon 
de Geneviève, le passé semble soudain 
s’être rapproché : coriaces sont les mauvais 
souvenirs. Michel Rocard et Geneviève 
Poujol ont divorcé en 1970. Ils ne se sont 
jamais revus. 
(1) « A Voix nue », France Culture, 2013.
(2) « Michel Rocard, un certain regret », par Sylvie 
Santini, Stock, 2005.
(3) « Le Tapis rouge », par Alain Decaux, Perrin, 1992.
(4) « Mon grand-père était un poilu », par Caroline 
Fontaine et Laurent Valdiguié, Tallandier, 2016.

A l’ENA, promotion Dix-huit Juin (1956-1958).

L’enfance, seul ou avec 
sa sœur, Claudine.

Rue Bonaparte, 
l’ambiance reste 

joyeuse. On refait 
le monde autour 

d’un plat de 
nouilles.

moine familial, patrimoine national, à l’ori-
gine, tout comme l’occupation allemande, 
de l’engagement de Michel Rocard contre 
les guerres coloniales, de l’Indochine à 
l’Algérie, ou en faveur du projet européen. 
A l’origine également de sa défiance envers 
le socialisme de Guy Mollet ou l’attitude 
d’un Mitterrand, garde des Sceaux ultra-
répressif au moment de la guerre d’Algérie. 
Longtemps, Rocard hésitera à être objec-

En 1954, lors de son service militaire,  
dans l’armée de l’air.
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