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GOUVERNER : METIER IMPOSSIBLE

MicHeL RocarDp

I est difficile d’'imaginer dans le détail ce que Freud
avait A 'esprit quand il écrivit — en 1937 —, 4 une modifi-
cation grammaticale prés, cette phrase impressionnante :
« Gouverner, éduquer, psychanalyser : trois métiers
impossibles. »

C’est un honneur,pour moi que d’avoir regu des res-
ponsables de cette revue une demande de commenter
cette phrase, maisce pourrait bien étre aussi une erreur de
casting. Il est clair en effet que la nature de mon expé-
rience et mon absence totale de culture psychanalytique
introduisent un biais dans mes réflexions. Ce n’est pas
d’abord A partir de faits et de considérants relevant du
champ psychologique que je suis en mesure de m’inter-
roger. D’entrée de jeu cela m'interdit d’explorer une piste
prometteuse, que je laisse donc a plus psychanalyste que
moi, celle de savoir si, en juxtaposant ces trois métiers,
gouverner, éduquer, psychanalyser, Freud n’avait pas en
téte quelque parallélisme 4 composante psychique expli-
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quant une communauté de réactions des individus voués
a subir ces trois ingérences extérieures a leur personnalité
de la part de ceux qui gouvernent, éduquent, ou psycha-
nalysent. Je sais d’ailleurs que cette derniére phrase va
hérisser le poil de bien des psychanalystes puisqu’elle met
en cause la neutralité de leur écoute... mais, bon... ce
n’est pas moi qui ai fait I'assimilation de ces trois métiers.

Pour étre un peu plus exact, la page qui suit la citation
de Freud en cause ouvre deux pistes évoquées seulement
par allusion rapide. Cela se trouve dans les pages conclu-
sives d’un long et remarquable article de 1937 intitulé
« Lanalyse avec fin et 'analyse sans fin ». Il n’y est ques-
tion que du champ psychique et de I'évaluation des ver-
tus, des conditions et des limites de I'analyse. C’est au
hasard de la plume que Freud, méditantsur les difficultés
extrémes du métier d’analyste, écrit : « Il semble presque,
cependant, qu’analyser soit le troisitme de ces métiers
impossibles dans lesquels on peut d’emblée étre stir d’un
succes insuffisant. Les deux autres, connus depuis beau-
coup plus longtemps, sont éduguer et gouverner. » Puis il
revient A I'analyste. Mais la remarque immédiatement
consécutive suggere une voie de recherche : « Que le futur
analyste soit un homme accompli avant qu’il se soit
occupé d’analyse, partant que seules puissent se tourner
vers ce métier des personnes d’une si haute et si rare per-
fection, C’est ce qu’on ne peut manifestement pas exiger.
Mais oli et comment le pauvre malheureux doit-il acqué-
rir cette aptitude idéale dont il aura besoin dans son
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métier 2 » La question vaut aussi pour le gouvernant et
Iéducateur. Il faut méme constater que les systemes en
place proposent quelques éléments de réponse pour le
psychanalyste et I'éducateur mais aucun pour le gouver-
nant.

La seconde piste ouverte par Freud se trouve quelques
dizaines de lignes plus bas. Il évoque les comportements
de défense possibles de quelques psychanalystes refusant
de se laisser compromettre par les conséquences sur eux-
mémes de leur pratique, et ajoute tout bonnement : « Il
se peut que ce processus donne raison a I'écrivain (sans le
nommer, il cite ici Anatole France) lorsqu’il nous rappelle
qu’a’homme i qui échoit la puissance il est bien difficile
de ne pas en mésuser. »

Il n’y a pas d’autre allusion au pouvoir dans ce texte,
mais celle-12 est d’une redoutable clarté. Il I'appelle d’ail-
leurs la puissance, et c'est pire. Cependant c’est aux seuls
psychanalystes de décider s’ils reconnaissent que Freud a
raison lorsqu’il leur attribue dans la cure une situation de
pouvoir ou de puissance. Pour ma part, cette citation me
laisse impavide : j’ai passé ma vie i postuler et 4 exercer le
pouvoir. L'intéressant pour mon propos dans cette
deuxi¢me remarque de Freud C’est que, sans la moindre
connotation psychologique, il évoque ici carrément le
pouvoir i ['état brut, si je puis dire : la pure et simple situa-
tion de dominance. Je suis donc conforté dans mon intui-
tion premiere.

Sans prétendre 2 traiter le moins du monde ici d’édu-
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cation ni de psychanalyse, et sans traquer davantage les
mystérieuses raisons qui ont amené Freud 4 procéder a
cette juxtaposition, je vais modestement me limiter 2
explorer les conditions d’exercice du métier que jai fait.

Il y a bien stir dans la relation entre gouvernants et
gouvernés, composante essentielle du métier politique,
une dimension irrationnelle ou subjective dont les socio-
logues, les psychologues et parfois les psychanalystes s’ar-
rachent la compétence d’exploration. Aucun gouvernant
ne saurait bien siir I'ignorer. Mais & mes yeux cette com-
posante est loin d’étre la pure résultante de la seule rela-
tion directe entre gouvernants et gouvernés. Elle est large-
ment marquée par les situations institutionnelles, la
nature objective des probléemesa résoudre et 'environne-
ment médiatique dans lequel elle se situe. Je crois néces-
saire en conséquence d’entreprendre 'analyse des condi-
tions d’exercice du métier politique, ou plus strictement
du métier de gouvernant, 4 partir des conditions institu-
tionnelles dans lesquelles il se place pour rencontrer
ensuite, chemin faisant, la relation avec les gouvernés et
I'inévitable dimension psychologique qu’elle comporte.

La grande difficulté, 'impossibilité, semble dire Freud,
du métier de gouvernant tient & ce que, quelle que soit la
facette sous laquelle on 'examine, il a pour objet ou pour
finalité de produire des syntheses entre des éléments dif-
férents, le plus souvent antagoniques ou franchement
contradictoires. Le plus souventaussi, les concepts d’équi-
libre ou de compromis ne sont d’aucune utilité pour défi-
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nir les bonnes solutions. Il est d’ailleurs un 2z¢ du métier
de gouvernant, un proverbe si I'on veut, qui résume bien
cette situation : « En politique, il n'est jamais de bonne
solution. On ne peut que choisir la moins mauvaise. »

J'ai tenté de dénombrer ces antagonismes structurels:
Tout est dans tout bien stir. On me reprochera donc quel-
ques redon-dances. Je crois cependant qu'il est préférable
d’en prendre le risque, pour permettre 2 la réflexion d’ex-
plorer plus en détail la réalité complexe du gouvernement
d’aujourd’hui en démocratie. Beaucoup des contraintes
que je vais énumérer concernent aussi les gouvernements
autoritaires ou dictatoriaux, mais pas toutes naturelle-
ment, et pas dans les mémes conditions. Il ne sera donc
question ci-dessous que des situations démocratiques,
Cest-a-dire des gouvernements librement élus dans des
systemes de partis pluralistes. Car I'essentiel de ce que je
vais dire concerne I'ensemble des gouvernements démo-
cratiquement élusd’Occident ou d'ailleurs. Trés rares sont
les remarques limitativement propres  la France, méme
si pour des raisons évidentes les exemples que je donne
sont pris en France. Cest seulement au point 6, « visibi-
lité », lorsque j’aborderai la difficulté & réformer qui
découle de ce critére, quela France est 2 'évidence un cas
plus difficile que les autres.

J’ai tenté d’isoler huit de ces antagonismes de situa-
tion, a cause de la nature desquels on peut, comme le dit
joliment Freud, « d’emblée étre stir d'un succes insuffi-
sant ». Ce choix est naturellement arbitraire, on pouvait
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aisément en distinguer plus ou moins. J'ai souhaité aller
a un certain degré de détail car il me semble que les vraies
contraintes du métier de gouvernant sont extrémement
mal connues, et que cette méconnaissance est profondé-
ment préjudiciable 4 la démocratie, qu’elle est méme lar-
gement une composante importante de la crise de société
que nous vivons.

I. PYRAMIDE ASCENDANTE, PYRAMIDE DESCENDANTE

Le premier antagonisme tient  ceci que le gouvernant
entretient avec la collectivité humaine concernée une dou-
ble relation. Il la gere, mais elle le nomme. C’est 4 ma
connaissance la seule profession dans laquelle la popula-
tion sur laquelle s’exerce une autorité déterminée est exac-
tement la méme que celle qui confere cette autorité. Le
gouvernant a donc obligation de gérer cette société et d’y
prendre les décisions d’ordre public, de maintenance et de
préparation de I'avenir, tout en étant parfaitement atten-
tif, et intervenant, sur les conditions dans lesquelles cette
société lui renvoie, de multiples maniéres, la pérennité de
sa légitimité & gouverner. A ce titre, il y a quelque paral-
lele entre la souffrance du patient dans la cure, irritation
des éleves devantl’autorité des professeurs et le méconten-
tement des électeurs devant les mesures qui font mal.
Mais|’éléve ne nomme pas son professeur, le patient peut
toujours arréter. Le citoyen, lui, demeure.

Je crois nécessaire de distinguer, pour mieux compren-

38



Gouverner : métier impossible

dre les complexités de leurs interactions, 'ensemble des
relais, des procédures et des mécanismes qui contribuent
a la désignation, 2 la mise en place et 2 la légitimité du
pouvoir, que jappelle la pyramide ascendante, de I'en-
semble des institutions, des mécanismes et des procédu-
res par lesquels s’exerce le gouvernement, que j'appelle la
pyramide descendante. On appelle, I'une « la vie politi-
que », et 'autre « 'administration ». Ces deux pyramides
sont tres étrangeres I'une A 'autre. Les usages, les compor-
tements, les attitudes efficaces y sont tres différents, les
rythmes de la vie de chacune aussi. Et bien évidemment,
les exigences de I'une et de l'autre, les performances 2
accomplir pour y réussir répondent a des lois et 4 des cri-
teres profondément étrangers les uns aux autres.

2. CRITERES DE SELECTION ET CRITERES DE REUSSITE

Le second antagonisme 2 relever découle directement
du précédent mais il ne s’y confond pas. C'est peut-étre
celuiauquel songeait Freud dans le premier des deux com-
mentaires'que je viens de citer. Le métier de gouvernant
est 2 mon sens le seul au monde dans lequel les qualités et
talents rendant possiblel’acces 2 une fonction soient radi-
calement étrangers A ceux qui sont nécessaires pour exer-
cer efficacement ladite fonction. Pour triompher dans les
mécanismes de sélection des candidatures puis gagner une
élection et conserver ensuite la popularité acquise, c’est-
a-dire maitriser la pyramide ascendante, des qualités de
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prestance et de communication sont essentielles : un phy-
sique ingrat est dissuasif, un excés de timidité rédhibi-
toire. Les extravertis ont une prime sur les introvertis, et
les talents exigés pour les multiples prestations qu’appelle
le parcours ont une évidente parenté avec ceux que
demande le théitre. La simplicité conviviale est de mise,
de méme qu’une affectivité démonstrative doit assurer
Iélecteur de la sensibilité du candidat i tout malheur,
toute souffrance et toute injustice.

Le gouvernant au contraire, quand il manie la pyra-
mide descendante se doit de ne pas afficher de familiari-
tés qui compliqueraient ensuite ses décisions. Il lui faut
préserver une grandediscrétion de ses travaux pour n’an-
noncer que des décisions pratiquement prétes ou en tous
cas certaines. Il ne saura traiter les cas de crises graves que
s'il préserve une grande froideur d’analyse et de réflexion
et ne se laisse pas entrainer par ses émotions. Tout argu-
ment complexe est interdit au candidat, toute décision
qui ignore la complexité est désastreuse pour la collectivité
et souvent pour le gouvernant lui-méme. Nombre d’hom-
mes d’Erat respectés furent d’exécrables candidats, et plus
nombreux encore sont les trés bons candidats qui font de
bien mauvais gouvernants. Bref, il faut changer de peau a
un degré et 2 un rythme qui ne sont pas a la portée de
beaucoup.

De cet antagonisme profond découle une différence
majeure entre les criteres de résultat et les conditions de
renouvellement. Une constante absolue est que les élec-
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teurs votent toujours pour I'idée qu'ils se font de I'avenir
et jamais en fonction du passé. Il en découle que la qua-
lité d’un bilan de gestion n’est jamais un argument élec-
toral, saufs’il est trés mauvais. S’il est bon, I’électeur consi-
dére que c’était la moindre des choses que de bien gérer,
et témoigne par son vote exclusivement des fantasmes et
des craintes qu'’il éprouve pour I'avenir, ou 4 'occasion de
ses refus. Clest alors la cristallisation qui peut se faire entre
un réve ou une espérance collective et le charisme parti-
culier d’'un candidat, lié lui 4 son histoire et  sa fagon
d’étre, qui produit 'adhésion et donc le vote. Il faut ici
exclure, i I'évidence, les situations électorales dans les-
quellesla caractéristique dominante est 'usure du pouvoir
ou le gotit du changement des électeurs quelle que soit par
ailleurs la qualité du bilan. Sauf les rares cas de fin de car-
riere évidente, tout gouvernant souhaite toujours étre
réélu pour deux raisons majeures. La premiére, que 'on
peut considérer mauvaise, mais qui ne l’est pas si le gou-
vernant est de qualité, lui est personnelle : crainte narcis-
sique d’un désaveu et souhait bien humain d’une conti-
nuité de carriére. La seconde est i I'évidence bonne : tout
gouvernantdigne de ce nom a plein la téte de projets pour
la collectivité qu’il administre et a toujours besoin de
temps supplémentaire pour les mettre en ceuvre. Déslors,
pendantqu’il gouverne, il devra, a c6té de la justification
nécessaire de ses actes, faire ressentir qu’il porte un projet
de société, une maniére de vivre essentielle, bref, étre en
campagne électorale permanente et, pour ce faire, soigner
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son charisme. Cela implique au moins un biais dans la
présentation des décisions prises et du bilan.

Ce méme antagonisme entre les conditions d’acces et
les conditions d’exercice emporte une autre conséquence,
plus subtile. Le pouvoir ne s’exerce pas de maniére auto-
matique, ou moins encore de maniére purement techni-
que. Pour qu’il soit obéi, il convient naturellement que les
orientations ou les consignes données soient claires, mais
aussi qu'une autorité certaine émane de la personne léga-
lement investie du pouvoir. Charisme, magnétisme, auto-
rité naturelle, don, des mots bien différents sont venus
sous beaucoup de plumes pour évoquer ce dont je veux
parler ici, et que Charles de Gaulle sans doute a su décrire
mieux que personne (Le fil. de ['épée, et Vers [armée de
métier). Lattitude, la fagon d’étre, du détenteur légal du
pouvoir, de maniere permanente, constitue un élément
décisif de I'émergence ou non de cette autorité naturelle
sans laquelle il ne saurait y avoir de pouvoir efficace parce
que respecté.

Nous sommes ici trés pres de ce que je disais quelques
paragraphes plus haut, 4 cette différence pres que la
discrétion nécessaire a la préparation des décisions ou la
froideur nécessaire au traitement des crises se décou-
vraient comme des contraintes pragmatiques, a portée de
mains pour qui sait étre maitre de soi-méme, au moins de
maniere intermittente. Nous touchons ici, maintenant, 2
quelque chose de beaucoup plus fondamental et qui
revient 4 savoir si, et dans quelle mesure, le style de vie, la
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fagon d’étre dans les relations interpersonnelles de tel indi-
vidu engagé dans le métier politique est ou n’est pas com-
patible avec I'art du commandement. Il n’y a en effet dans
ce domaine guere de distinction et stirement pas de fron-
tiere étanche entre la vie privée et la vie publique, et 'on
sait que le commandement n'est pas compatible avec la
familiarité. Mieux, les décisions politiques les plus diffici-
les sont fréquemment celles qu’il faut savoir prendre
contre le gré ou I'avis de son entourage le plus proche. Ce
n'est possible que si une certaine distance a puétre préser-
vée, a longueur de vie. Or, la perception d’une telle dis-
tance est naturellement un obstacle rédhibitoire 4 I'émer-
gence de cette chaleur communicative qui conduit
I’électeur  se sentir en symbiose profonde avec le candi-
dat et, de ce fait, a pouvoir voter pour lui.

Hommes ou femmes, candidats i des fonctions exécu-
tives locales ou nationales, innombrables sont les candi-
dats qui, pour effacer cette barri¢re, se livrent devant les
médias a des exercices variés, peu compatibles avec la pré-
servation de cette distance qui sera ensuite nécessaire 2 la
respectabilité de leur pouvoir. Leur autorité en sort
amoindrie et il y a incontestablement 1a 'un des facteurs
constitutifs de cette crise de la démocratie dont on parle
beaucoup ces temps-ci.

3. JAMAIS DE SUCCES COMPLET

Le troisi¢éme antagonisme que je crois devoir soumet-
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tre 4 la réflexion du lecteur est d’un ordre tout différent.
Il découle du simple fait que la question posée par Freud
concerne une personne, celle du gouvernant, alors que
I'objet du métier de cette personne est une société glo-
bale.

Il arrive & un artiste de produire un spectacle, & un
sportif de réussir une performance, a un chirurgien de
réaliser une opération, a un chercheur scientifique de faire
une découverte tels que chacun rende les armes. Parfait,
rien 4 dire, nul ne pouvait faire mieux, nous avons tous
entendu et lu ce genre de commentaires a propos d’'un
événement particulierement marquant. Dans le cas d’'un
gouvernant jamais. La nature de son activité est telle qu’il
¥y a toujours, presque par construction, une partie fit-elle
petite de la collectivité en cause, qui 2 propos de toute
décision tient 2 faire connaitre un désaccord profond.
Dans mon cas personnel, ma plus belle réussite politique
est la négociation d’une paix pourtant improbable en
Nouvelle-Calédonie. C’est pourtant sur ce sujet et a cette
occasion que les accusations et les insultes proférées & mon
endroit furent les plus graves, atteinte a ’honneur natio-
nal, trahison, Haute cour, etc. Cela n’emporte en général
guere de conséquences, sinon celle de polluer 'image, et
d’étre de ce fait constitutif de cette « impossibilité de réus-
sir », qui est notre sujet d’aujourd’hui.
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4. VICTOIRE OU COMPROMIS

Un quatriéme antagonisme a quelque parenté avec
celui-ci bien qu’il en differe profondément par le choix
possible du gouvernant, alors que ce dernier n’a aucune
prise sur la situation décrite au point précédent. Je veux
patler ici de la différence majeure entre la victoire et le
compromis. Gérer une communauté humaine n’est pas
calme, et moins encore consensuel. Aussi bien le vocabu-
laire politique, tout spécialement, mais pas seulement
celui qui concerne les campagnes électorales, est-il plein
d’images et de métaphores guerrieres. Nombreuses sont
les coalitions qui se regroupent en fronts, les activistes
sont des militants, tout projet de réforme est I'engage-
ment d’'un combat, etc. De fait, extrémement rares sont
les décisions politiques qui ne lésent pas quelques intéréts
et peuvent donc rallier 'unanimité. La création du
Revenu minimum d’insertion fut de celles-ci. La plupart
du temps; il faut trancher entre des intéréts contra-
dictoires, qu'ils soient matériels ou symboliques. Il y a
donc bien combat, ce n'est pas qu'une affaire de méta-
phore. Le prestige, le charisme, et en fait 'autorité d’un
dirigeant politique, aurontdonc quelque relation avec les
victoires qu’il aura ou n’aura pas remportées dans le par-
cours que représente sa biographie.

N’oublions pas que le mot de victoire décrit une situa-
tion, dans laquelle les objectifs poursuivis ont été impo-
sés contre leur consentement i ceux qui ne les parta-
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geaient pas, et apres laquelle il est impossible & ces oppo-
sants de rouvrir le combat. La victoire soppose au com-
promis, qui, lui, suppose un accord négocié avec les oppo-
sants, et une réalisation partielle seule-ment des objectifs
poursuivis, au prix supplémentaire fréquent de conces-
sions significatives aux objectifs de 'opposant. La vic-
toire, 2 I'évidence, est créatrice d’admiration et de res-
pect, toutes conditions constitutives du charisme, du
moins dans le camp des partisans. Le compromis, au
contraire, est incapable par nature de susciter I'enthou-
siasme, il appelle plutét le scepticisme, et s'il rallie 'accord
ce sera apres analyse et évaluation, rarement par admira-
tion. Or, si les situations de guerre se concluent souvent
par des victoires, les situations politiques généralement
pas. Dans nos sociétés' démocratiques complexes, il est
d’abord rare que lesrapports de forces politiques sur une
question controversée permettent une victoire compléte.
De plus, en-démocratie, on ne tue pas 'opposant. Donc
on le retrouvera apres la bataille en cours. Cela implique
qu’il y a un certain niveau de pression, d’agression contre
les intéréts de Popposant ou les symboles qu'il respecte,
au-dela duquel la puissance de la colere suscitée pourra se
révéler contre-performante, voire dangereuse. Il sera par-
fois sage de compromettre.

Or nos cultures politiques occidentales ne traitent pas
le compromis avec la noblesse qu’il mérite. Il est en fait la
vraie alternative 4 la guerre. Or, on blague sur le flou de la
distinction entre compromis et compromission, alors qu'il
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y a entre les deux une différence éthique majeure, on
plaint le destin d’un gouvernant qui n'a a son actif que
des compromis, et 'ensemble des activistes, des militants,
de toutes les forces politiques connues naspirent qu'a des
victoires.

Ce que je soutiens ici se vérifie de maniére particulie-
rement exemplaire dans le cas de certains destins. Qu'il
sagisse de Winston Churchill, de Charles de Gaulle ou de
Dwight Eisenhower, les responsables politiques qui avant
de I’étre, ou dans leurs fonctions, ont commandé en
guerre et remporté la victoire, en ont tiré durablement
une légitimité extrémement forte. Cela tient non seule-
ment au fait de la victoire remportée, mais aussi 4 ce quen
temps de conflit grave et de guerre le choix est simple.
On sait ot est le bien, avec les siens et derriére le chef, et
ou1 est le mal, chez I'autre.

I 'y a ni hésitation ni espace de compromis. La légi-
timité du chef victorieux est aussi solide que la solidarité
des combattants.

Le compromis, en revanche, ne rallie que des coali-
tions incertaines. Il rassemble davantage des intéréts que
des enthousiasmes, et son succes peut appeler I'approba-
tion, jamais I'émotion. De ce fait un gouvernant qui de
toute sa vie politique n’aura jamais connu de crise grave,
ce qui est le cas de l'essentiel des gouvernants occiden-
taux aujourd’hui, n'aura pu collecter derriere lui qu'une
légitimité incertaine, assurément peu porteuse de cha-
risme. Il y a quelque chose de frustrant dans le caractere
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incomplet, amputé, des légitimités démocratiques de
temps de paix. Cela rejaillit naturellement sur I'autorité
desintéressés et la puissance convaincante nécessairement
limitée de leur discours et de leur action : on retrouve
Freud, I'assurance d’insuccés n’est pas loin.

5. DE LA DUREE

Un cinquiéme antagonisme important oppose le gou-
vernant a tous ceux qui 'observent, lejugent et I'élisent.
Il concerne la durée. Il est 2 mon sens essentiel, mais je n’ai
pas cherché, dans cette chronique des contraintes du
métier politique, 4 établir un ordre d’importance dans les
éléments relevés : je ne pense pas qu'il y aurait eu perti-
nence 2 le faire.

Le rapport au temps cerne le gouvernant de bien des
facons.

La premiere est qu’al’évidence toute grande entreprise
prend du temps. Entre la premiere proposition parlemen-
taire visant la création d’un impdt progressif sur le revenu
et son adoption, dix-sept ans s'écoulent. Il en a fallu une
bonne dizaine pour doter la France d’un parc de centra-
les électriques nucléaires en état de produire et, lorsque je
fus maire, c’est au cours de mon troisi¢éme mandat, donc
apres douze ans, que j'ai pu accomplir la réfection d’'un
centre ville qui en avait grand besoin, mais qu’il a fallu ce
temps pour préparer. Réformer profondément et efficace-
ment la Justice, I’Education nationale ou la Sécurité
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sociale ne peut i I'évidence que prendre bien des années.

De ce constat élémentaire découlent deux conséquen-
ces. Il est d’abord de regle a peu pres générale qu'un gou-
vernant voit trés rarement quand il est encore en fonctions
les résultats des décisions qu'il a prises ; il est méme fré-
quent qu’il doive quitter ses fonctions avant que soient
prises les décisions finales parachevant une réforme qu'il
aimpulsée. Il en résulte ensuite qu'un gouvernant, disons
un ministre, se sachant en poste pour une durée détermi-
née et souvent breve, sera trés faiblement incité  entre-
prendre un vaste chantier de réforme qui ou bien sera
interrompu avant son achévement, ou, au mieux, profi-
tera politiquement & d’autres. Limpossible probleme dit
de la réforme de I'Erat est insoluble pour cette seule rai-
son : aucun gouvernement ne peut avoir 'outrecuidance
de penser qu'il aura le temps de la mener 2 bien. Pourquoi,
dés lors, heurter tant de coutumes et d’intéréts établis ?

Les autres difficultés découlant pour les gouvernants de
leur rapport au temps mettent en jeu les médias, et cela de
deux fagons.

La premiére tient 4 la rapidité de fonctionnement du
systéme. Les informations circulent 2 la vitesse de la
lumiére, celle de I'électricité. Circulent aussi vite, bien siir,
les demandes de commentaires que le systtme médiatique
adresse 4 tous les acteurs supposés comme aux observa-
teurs anonymes que sont les électeurs : cas des fameux
micro-trottoirs. Les exemples sont innombrables : le gou-
vernement annonce la réforme de la taxe professionnelle
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ou une expédition en Afrique pour protéger nos ressortis-
sants, ou l'interdiction d’un produit toxique, ou n’im-
porte quoi. Dans les trois minutes, la nouvelle est dans
toutes les rédactions. Dans les dix minutes, des centaines
de reporters armés de magnétophones sont chargés d’al-
ler interroger toutes personnalités politiques locales, tous
professionnels concernés et bien entendu des électeurs de
hasard, des passants. Il est naturellement exclu que les
questionnés aient regu entre temps le moindre élément
d’information complémentaire concernant les détails de
la mesure, ses raisons, les difficultés qu’elle doit surmon-
ter, les éventuels effets pervers quiellerisque de provoquer.

J'ai été ainsi questionné & propos de I’assassinat d’Ttzs-
hak Rabin avant méme de savoir qui l'avait tué. Que ce fut
un Juif ou un Arabe faisait évidemment une sérieuse dif-
férence !

Mais bien siir, tout le monde parle : les électeurs de
hasard parce que cela les honore et que c’est au fond une
participation civique, et les professionnels parce que toute
occasion est toujours bonne de rappeler les exigences caté-
gorielles. Les politiques sont censés étre plus expérimen-
tés, et donc plus prudents, mais leur probleme, 4 eux, c'est
la notoriété. Leur carrire est liée au fait qu’on parle d’eux,
par construction. Ils parlent donc, mémes’ils ne connais-
sent rien du probléme. On collecte ainsi des impulsions
ou des intuitions, mais siirement pas des opinions, au sens
vrai de ce mot, qui vient étymologiquement d’opiner,
consentir, donner accord 3, et implique un jugement
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formé apres discussion ou débat. Passons sur la masse de
sottises que ’on peut collecter ainsi. Limportant est que
la presse va présenter, et cela fera pression sur le ou les
gouvernants, cette matiere brute comme si c’était un juge-
ment raisonné et délibéré de 'opinion publique. Le plus
souvent I'information, la réflexion, le débat et le temps
rameneront de la raison et de la sérénité dans I'apprécia-
tion collective. Mais pas toujours et, de toutes fagons, le
choc constant entre 'action des gouvernants et ces coups
de boutoir des réactions a chaud des citoyens est porteur
de bien des effets dangereux, 3 commencer par I'inhibi-
tion des gouvernants. Il faut ajouter ici, bien que je n’ai
pas I'espace pour traiter le sujet & fond — il le mériterait —
que les sondages n’arrangent rien 2 tout cela, qu'ils ont
méme tendance 4 amplifier.

La seconde difticulté concernant la durée que les poli-
tiques rencontrent face aux médias tient au fait évident
que les uns et les autres ont des rapports contradictoires
avec le temps.

Pour un journal écrit, parlé ou télévisé, une nouvelle se
suffita elle-méme. On la sort, on la commente et on passe
aautre chose, puis on I'oublie. Pour un gouvernant, tou-
tes nouvelles ou informations concernant son champ de
compétences, et d’abord celles qui sont liées 2 sa propre
action, sont A relier A 'évolution d’ensemble du secteur en
cause, et ne prennent méme de sens que par rapport 2
cela. Pour un gouvernant, toute mesure annoncée ou prise
commence, ou continue, une action longue dont il faut
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rappeler aussi bien les objectifs d’ensemble que les étapes
et les conditions de réalisation. Pour un journaliste une
mesure annoncée est une information en soi, indépen-
dante du fait qu’elle soit effectivement prise ou non et
surtout des difficultés de sa réalisation. Il est hors de ques-
tion qu’on se comprenne vraiment. C’est cet aspect par-
ticulier du travail des médias qui pousse les gouvernants
4 multiplier les « effets d’annonce » dont/un nombre
inquiétant restent sanssuite : I'effet sur 'opinion n’en est
pas moins atteint.

6. LE VISIBLE ET LE NON-VISIBLE

Vient ensuite un sixi¢eme antagonisme. Il se place aussi
sous la rubrique « contradiction entre 'instantanéité,
condition majeure 'du travail des médias, et la longue
durée, condition d’efficacité de toute gestion politique
nationale ou locale », mais il ne découle pas directement
du facteur durée. Il s'agit au fond d’une aggravation de
I'effet d’instantanéité. La contradiction dont je viens de
traiter ne vaut en effet que pour les nouvelles qui sortent,
qui sont publiées. Or toutes ne le sont pas.

Pour qu’une information soit publiée, dans le systeme
médiatique tel qu’il fonctionne aujourd’hui, il est néces-
saire que la nouvelle ait une dimension soit surprenante,
soit émouvante, soit dramatique, soit conflictuelle, disons
en tous cas spectaculaire, sinon elle ne sort tout simple-
ment pas. Un cas exemplaire est celui de I'échec scolaire.
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Depuis vingt ou trente ans, il baisse chaque année de un
peu moins de 1%. Il y a donc trente-cinq ans, c’étaient
chaque année pres de 240 000 éléves ou étudiants qui
quittaient le systéme scolaire sans aucun dipléme. Ils ne
sont plus aujourd’hui que quelque 60 000. C’est un gros
succes, et la France change profondément, en mieux. Mais
jamais le score d’une année n’a eu de caractére spectacu-
laire, et la série d’informations qui constituent ce résultat
n’a jamais été publiée. Personne n’en sait rien.

Cet effet de visibilité va tres loin. Il emporte que dans
le regard qu’elle porte sur elle-méme, la France ne sait pas
observer ce qui change lentement: Les conséquences sont
considérables. Ainsi notre dernier grand débat national
sur « le déclin » a omis un facteur majeur : cest dans la
démographie que la France trouve sa meilleure carte pour
I'avenir. Voici en effet cinquante ans que les femmes fran-
Gaises ont treés régulierement en moyenne beaucoup plus
d’enfants que leurs sceurs européennes, que ces derniéres
soient du nord ou du sud, catholiques ou protestantes.
1,85 enfant par femme sur une tres longue période 3 com-
pareravec une moyenne européenne de 1,6, un taux alle-
mand ou espagnol de 1,4, un taux anglais  peine supé-
rieur A 1,6, et un taux de renouvellement des générations
de 2,1. Nousapprochons du taux de renouvellement, tous
les autres en sont trés loin. Cela veut dire que, partout ail-
leurs, les pyramides des 4ges de tout ce qui crée ou décide,
dans les entreprises, 'administration, le corps législatif ou
la communauté intellectuelle, vont vieillir. I’aptitude &
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réagir et 4 sadapter va diminuer et... les pensions vont
baisser. Chez nous, rien de tout cela ou beaucoup moins.

Cela n’aurait pas grand chose a voir avec I'art de gou-
verner ? Pas siir. Les raisons de ce mystére bénéfique ne
sont pas connues. Mais il y a des hypothéses fortes, sinon
exclusives.

La France bat, et de trés loin, le record du nombre de
places de créches et de haltes-garderies disponibles pour
les tout petits. Elle assure une scolarisation presque com-
pléte A trois ans, avec des écoles maternelles reconnues
comme les meilleures du monde. Elle a, en ce qui
concerne la maternité, un droit'du travail parmi les plus
avancés, et elle traite les familles mieux que tout autre
nation devant'imp6t sur le revenu. Le maintien de I'ap-
profondissement de tout cela tient, sur ce sujet, a2 du bon
gouvernement pendant un demi siécle.

A mon estimation, tout cela nous cofite pas loin de
2% du produit intérieur brut. Ca les vaut largement.
Mais il faut maintenir cette dépense quoi qu’il en coiite et
quelle que soit I'intensité de la clameur ravageuse qui veut
a tout prix baisser les impdts, quelle que soit la dépense
que l'on supprime. J'ai eu a contrer, comme Premier
ministre, un projet délirant qui, considérant que les éco-
les maternelles cotitaient trop cher, voulait supprimer la
formation spéciale des monitrices et ramener le tout aux
normes de ['école primaire. Cette bataille est restée tota-
lement inconnue de l'opinion et des médias. Je suis la aux
limites de mon sujet, 4 cela prés que I'absence de cet élé-
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ment — il n’y a ni scoop ni information nouvelle — dans le
jugement des gouvernés sur les gouvernants, entacheledit
jugement et devient une des composantes de I'smpossibi-
lité de ce métier.

La différence entre le visible et le non visible entraine
d’autres conséquences. Ainsi le consensus sest-il fait en
France sur ce qui mérite d’étre appelé réforme, et quidoit,
pour prétendre i cette qualification noble, étre non seu-
lement visible mais spectaculaire. Remplit'cette condi-
tion une mesure législative & contenu symbolique marqué,
objet d’un bel affrontement parlementaire et votée a une
majorité courte significative de la ferme volonté politi-
que d’une coalition déterminée.

Or l'analyse du travail parlementaire et de ses suites
est claire. Les lois hautementconflictuelles sont générale-
ment abrogées dés la législature suivante. La plus emblé-
matique, dite « Sécurité et Liberté », proposée par Alain
Peyrefitte, fut méme abrogée avant d’étre entrée en
vigueur. Des vastes nationalisations votées par la gauche
en 1982, il ne reste plus rien. Les lois trop vite faites et trop
conflictuelles rencontrent d’énormes difficultés d’applica-
tion : déja la loi sur les 35 heures est amputée de |'essen-
tiel de ses dispositions.

On observe une constante : les lois qui font souche
sont celles que le législateur a longuement discutées et
beaucoup amendées. Celles-1a sont généralement adop-
tées par une majorité bien plus large que celle sur laquelle
sappuie le gouvernement du moment. Ce fut le cas des
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quatre lois de décentralisation. Qui dit long débat et
amendements multiples dit perte du caractere spectacu-
laire, et dit aussi compromis. La France souvent s’en
porte mieux, 'autosatisfaction politique du camp majo-
ritaire moins bien. De ma longue vie politique, je nai
repéré qu'une exception manquante a cette regle : la
CSG.

Leffet que j’analyse ici a une autre conséquence. Puis-
que seul le visible compte pour les médias et 'opinion, le
non visible tente peu les gouvernants.

Or le changement dans une société se fait lentement,
a petits pas, et le plus souvent d’autant mieux qu'’il se pro-
duit a I'abri des tonitruances du débat politique, d’autres
écriraient ici politicien. Tout passage par la loi implique
I'appel au symbolique. Dans les affaires de gestion le sym-
bolique est toujours dangereux. Le recours au décret est
trés souvent beaucoup plus pertinent, mais, moins visible,
il est moins'payant en termes d’opinion.

Quant a I'idée de chercher la solution d’un probleme
a forte connotation politique par I'accord négocié entre
partenaires sociaux ou institutions concernées, cet effetde
visibilité combiné avec une vision largement excessive du
¢ tout est politique, donc tout reléve de'Etatet delaloi »,
la condamne absolument dans la culture politique fran-
caise. Ainsi restent tres difficiles a résoudre nos proble-
mes d’assurance-maladie ou de retraites. Ainsi, au
contraire, quand on en a malgré tout pris le risque, a-t-il
été possible de régler la querelle scolaire en France, en
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commengant par I'enseignement technique agricole, puis
de transformer le ministére des Postes et Télécommuni-
cations, en état dessinistre, en deux établissements publics
industriels et commerciaux performants. Dans les deux
cas la loi nécessaire n’a guere fait plus que de ratifier un
accord acquis.

7. LE SIMPLE ET LE COMPLEXE

Septi¢me antagonisme : le simple et le complexe.
Celui-1a est plus évident, et plus facile 2 commenter. Ce
n’en est pas moins I'un des plus ravageurs. Les préceptes
de notre systeme médiatique actuel se sont imposés
comme des vérités d’évidence : « ce qui se congoit bien
s'énonce brievement » ou « tout projet qu'on ne saurait
expliquer en une minute trente 2 la télévision ne verra pas
le jour ». Je tiens tout cela pour faux. Mais de plus en plus
les médias s'écartent de I'information et de ses servitudes
pour devenir organisateurs de spectacles, et les soi-disant
débats entre responsables politiques tournent au match de
catch, entendez au ping-pong verbal ot il faut jouer quasi
phrase A phrase. Les difficultés et les complexités réelles
des probleémes disparaissent.

De cette fuite devant le complexe, la premiére victime
est le chiffre. Toujours contesté, jamais plus rétabli dans
son autorité par le tiers neutre qu’est la presse, qui faisait
encore ce métier il y a vingt ans, le chiffre a cessé d’étre un
argument utilisable dansle débat public. Mais plus grave-
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ment encore, s il se peut, la caricature de toute intention
publique qui résulte de tout cela porte atteinte  la fois a
la qualité des projets publics, et bien siir & la compréhen-
sion que peut leur accorder I'opinion.

8. LES EFFETS PERVERS DE LA TRANSPARENCE

Dernier antagonisme dans les conditions d’'impossibi-
lit¢ de ce superbe métier, que je dois a Freud d’avoir
exploré : les effets pervers de la transparence. La difficulté
particuliére que j'évoque ici n’a guere de raison de se trou-
ver derniére mentionnée et d’avoir par la valeur conclu-
sive. Mon inventaire ne comporte point de priorités, et
moins encore d’enchainements logiques. Mais je ne veux
pas oublier ce dernier probleme.

Nous sommes en démocratie et entendons le rester. Le
principe selon lequel tout agent public doit rendre inté-
gralement compte de sa gestion est 'élément clé du com-
bat contre les abus de pouvoir. Le strict respect de ce prin-
cipe est loin d’étre parfait. Non seulement les services de
force, armée, police, services spéciaux y échappent encore
un peu trop, mais bien des agents civils cultivent ici ot1 1
uneopacitéalabri de laquelle 'argent public connait par-
fois des utilisations perverses.

I n’y a aucun doute sur tout cela, qu’il faut réaffirmer.
Mais nous sommes en présence d’'une dérive grave. Lon
fait découler de ces exigences démocratiques élémentaires
le droit pour la presse d’assister partout et a tout moment
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a toute action publique en train de s'élaborer ou de s'exé-
cuter.

Rappelons d’abord 'anecdote emblématique. Elle a
plus de quinze ans mais peu importe. Un forcené tue une
personne et en prend en otage deux ou trois autres. Il est
armé. Le Préfet de I'endroit, courageux, vient sur place
pour régler le probléeme. C’est un grand Préfet, de fort
bonne extraction sociale, et qui s’était notamment illustré
par I'écriture d’un guide du savoir-vivre ! Il s'adresse au
forgat muni d’'un porte-voix. Il lui faut s'en faire com-
prendre : il emploie 'argot des truands. Le message passe,
on cause un peu, a la dure. Puisle forcené se rend. Le Pré-
fet aurait du étre promu, ou 2 tout le moins médaillé.
Mais une radio était la. Toute la France a entendu le Pré-
fet s'exprimer dans un langage non compatible avec la
dignité de PEtat. Il fut muté. C'était idiot et dommagea-
ble. C’est la radio qui n'avait rien 2 faire 1. Vous me direz
qu’il n’érait pas gouvernant ? Je réponds que I'obligation
de conformitéa un modele social qui pese sur les gouver-
nants n’a pas nécessairement de bons résultats.

Maisil'y a beaucoup plus grave. Pour le succes d’une
bonne décision, un effet de surprise peut-étre un adju-
vantutile. Or toute surprise est maintenant interdite aux
gouvernants. Toute intention, tout projet, sont désor-
mais connus dés qu’ils sont formulés. Résultat immé-
diat, les oppositions s'organisent avant méme que les
éventuels bénéficiaires de la réforme envisagée ne décou-
vrent leur avantage potentiel et ne s’organisent pour
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appuyer sa réalisation. C’est un puissant facteur de para-
lysie.

Résultatsecond : un handicap pése sur la préparation.
Toute idée de réforme un peu ample appelle une prépa-
ration minutieuse. On crée donc inévitablement un
groupe de travail ou une commission d’études. Puisque
tout est connu avant méme qu’il y ait une décision propre-
ment dite, la mise sur pied de ce groupe de travail sera
connue. Mais comme la mise sur pied d’'un'groupe de tra-
vail en vue d’une décision encore hypothétique ne fait pas
une nouvelle alléchante, tout le systtme médiatique va la
transformer en premiére matérialisation d’une décision
prise. Dés lors, s’il advient que le groupe de travail
réponde, ce qui n’est pas rare, « l'objectif poursuivi est le
bon, mais le moyen envisagé n’est pas praticable », le gou-
vernant se trouve devant un dilemme : la bonne gouver-
nance voudrait qu’il renonce 4 son projet, mais la trans-
formation de la'mise a I'étude en décision prise fait de
I'éventuel retrait une défaite politique, du coup on préfe-
rera souvent continuer, i tous risques. Ainsi mdrissent de
bien mauvaises décisions. Pour éviter cela, les ministres
essaient de plus en plus d’éviter les groupes d’études
voyants. On teste et on approfondit en catimini. Ainsi
certains projets manquent-ils parfois de I'éclairage d’avis
essentiels.

Les conséquences de cette omniprésence permanente
dela presse sont plusdommageables encore pour toutes les
négociations, sociales, financiéres, commerciales ou inter-
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nationales. Une négociation est un échange d’avantages,
son déroulement consiste a évaluer successivement les dif-
férents niveaux et natures de prix que 'on peut accepter de
payer pour obtenir un avantage déterminé. Si une infor-
mation fuit au milieu de la négociation sur le prix que le
négociateur envisage de payer, tous les intéréts concernés
par le paiement de ce prix vont immédiatement se coali-
ser pour faire échouer I'affaire, bien avant que le gouver-
nant soit en mesure de répondre « peut-étre, mais regardez
ce que j’ai obtenu pour ce prix. Le jeu en valait la chan-
delle ». C'est ainsi que les grandes rencontres commercia-
les internationales sont devenues des foires d’empoigne,
ot 'on joue 2 la force et non plus a I'intelligence de la
négociation. Les résultats s’en ressentent. On ne sait plus
comment sortir d’une succession d’échecs.

Comment conclure ? Le lecteur aura déja compris que
la navigation entre tous ces écueils ne saurait les écarter
tous. Bien gouverner avec un assentiment unanime per-
manent est rigoureusement impossible, et c’est assuré-
ment ce que voulait dire Freud.

Il faut en outre se débarrasser d’'un moralisme facile et
totalementirréaliste. On appelle d’ordinaire courage poli-
tique l'attitude qui consiste pour un gouvernant a donner
tous ses soins a la bonne gouvernance, c’est-a-dire 2 la
pyramide descendante, en ignorant les précautions, les
tempéraments, les concessions, voire les empéchements
de faire, que suggere la pyramide ascendante. [l y a dela
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vérité dans ce mot, i cela prés que tout gouvernant a
besoin de temps pour accomplir sa mission, et que le sui-
cide politique  propos de quelques éléments partiels n’est
assurément pas le bon moyen d’achever ladite mission. Il
peut aussi y avoir du courage politique 2 vouloir conti-
nuer.

La vraie difficulté tient i la différence de nature entre
le métier de responsable politique et les conditions de
communication publique nécessaires 4 son exercice. Le
métier de gouvernant s'apparente a |'arboriculture. Les
institutions, les droits nouveaux, les procédures innovan-
tes croissent lentement. Apres l'idée initiale, la graine, il
leur faut de I’engrais, des tailles, des insecticides et du
temps. La trongonneuse nest pas un instrument de travail
pertinent. Or, le fracas communicationnel interdit le
silence, raccourcit le temps, appelle & 'emphase et 4 la
tonitruance. Son résultat principal, sinon son but, est
aujourd’hui'de paralyser la bonne gouvernance. Dédra-
matiser la vie publique est pour lui un objectif irrecevable.

Une fois de plus Freud avait raison.

Michel Rocard est ancien Premier ministre et député européen.
Le texte de Monsieur Rocard a été publié en 2004 dans la revue
Les carnets de psychanalyse (n° 15/16).
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