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GOUVERNER: MÉTIER IMPOSSIBLE 

MICHEL RocARD 

) 

Il est difficile d'imaginer dans le détail ce que Freud
avait à l'esprit quand il écrivit- en 1937 -, à une modifi
cation grammaticale près, cette phrase impressionnante :
« Gouverner, éduquer, psychanalyser : trois métiers
impossibles. »

C'est un honneur pour moi que d'avoir reçu des res
ponsables de ceue revue une demande de commenter
cette phrase, mais ce pourrait bien être aussi une erreur de
casting. Il est clair en effet que la nature de mon expé
rience et mon absence totale de culture psychanalytique
introduisent un biais dans mes réflexions. Ce n'est pas
d'abord à partir de faits et de considérants relevant du

( champ psychologique que je suis en mesure de m'inter
roger. D'entrée de jeu cela m'interdit d'explorer une piste
prometteuse, que je laisse donc à plus psychanalyste que
moi, celle de savoir si, en juxtaposant ces trois métiers,
gouverner, éduquer, psychanalyser, Freud n'avait pas en
tête quelque parallélisme à composante psychique expli-
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quant une communauté de réactions des individus voués 
à subir ces trois ingérences extérieures à leur personnalité 
de la part de ceux qui gouvernent, éduquent, ou psycha
nalysent. Je sais d'ailleurs que cette dernière phrase va 
hérisser le poil de bien des psychanalystes puisqu'elle met 
en cause la neutralité de leur écoute ... mais, bon ... ce 
n'est pas moi qui ai fait l'assimilation de ces trois métiers. 

Pour être un peu plus exact, la page qui suit la citation 
de Freud en cause ouvre deux pistes évoquées seulement 
par allusion rapide. Cela se trouve dans les pages conclu
sives d'un long et remarquable article de 1937 intitulé 
« Lanalyse avec fin et l'analyse sans fin ». Il n'y est ques
tion que du champ psychique et de l'évaluation des ver
tus, des conditions et des limites de l'analyse. C'est au 
hasard de la plume que Freud, méditant sur les difficultés 
extrêmes du métier d'analyste, écrit : « Il semble presque, 
cependant, qu'analyser soit le troisième de ces métiers 
impossibles dans lesquels on peut d'emblée être sûr d'un 
succès insuffisant. Les deux autres, connus depuis beau
coup plus longtemps, sont éduquer et gouverner. » Puis il 
revient à l'analyste. Mais la remarque immédiatement 
consécutive suggère une voie de recherche : « Que le futur 
analyste soit un homme accompli avant qu'il se soit 
occupé d'analyse, partant que seules puissent se tourner 
vers ce métier des personnes d'une si haute et si rare per
fection, c'est ce qu'on ne peut manifestement pas exiger. 
Mais où et comment le pauvre malheureux doit-il acqué
rir cette aptitude idéale dont il aura besoin dans son 
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métier ? » La question vaut aussi pour le gouvernant et 
l'éducateur. Il faut même constater que les systèmes en 
place proposent quelques éléments de réponse pour le 
psychanalyste et l'éducateur mais aucun pour le gouver
nant. 

La seconde piste ouverte par Freud se trouve quelques 
dizaines de lignes plus bas. Il évoque les comportements 
de défense possibles de quelques psychanalystes refusant 
de se laisser compromettre par les conséquences sur eux.
mêmes de leur pratique, et ajoute tout bonnement : « Il 
se peut que ce processus donne raison à l' écrivain (sans le 
nommer, il cite ici Anatole France) lorsqu'il nous rappelle 
qu'à l'homme à qui échoit la puissance il est bien difficile 
de ne pas en mésuser. »

Il n'y a pas d'autre allusion au pouvoir dans ce texte, 
mais celle-là est d'une redoutable clarté. Il l'appelle d'ail
leurs la puissance, et c'est pire. Cependant c'est aux seuls 
psychanalystes de décider s'ils reconnaissent que Freud a 
raison lorsqu'il leur attribue dans la cure une situation de 
pouvoir ou de puissance. Pour ma part, cette citation me 
laisse impavide : j'ai passé ma vie à postuler et à exercer le 
pouvoir. L'intéressant pour mon propos dans cette 
deuxième remarque de Freud c'est que, sans la moindre 
connotation psychologique, il évoque ici carrément le 
pouvoir à l'état brut, si je puis dire : la pure et simple situa
tion de dominance. Je suis donc conforté dans mon intui
tion première. 

Sans prétendre à traiter le moins du monde ici d' édu-
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cation ni de psychanalyse, et sans traquer davantage les
mystérieuses raisons qui ont amené Freud à procéder à
cette juxtaposition, je vais modestement me limiter à
explorer les conditions d'exercice du métier que j'ai fait.

Il y a bien sûr dans la relation entre gouvernants et )gouvernés, composante essentielle du métier poli�ique, 
une dimension irrationnelle ou subjective dont les socio
logues, les psychologues et parfois les psychanalystes s' ar
rachent la compétence d'exploration. Aucun gouvernant
ne saurait bien sûr l'ignorer. Mais à mes yeux cette com
posante est loin d'être la pure résultante de la seule rela-
tion directe entre gouvernants et gouvernés. Elle est large
ment marquée par les situations institutionnelles, la
nature objective des problèmes à résoudre et l'environne
ment médiatique dans lequel elle se situe. Je crois néces
saire en conséquence d'entreprendre l'analyse des condi
tions d'exercice du métier politique, ou plus strictement
du métier de gouvernant, à partir des conditions institu
tionnelles dans lesquelles il se place pour rencontrer
ensuite, chemin faisant, la relation avec les gouvernés et
l'inévitable dimension psychologique qu'elle comporte.

La grande difficulté, l'impossibilité, semble dire Freud,
du métier de gouvernant tient à ce que, quelle que soit la
facette sous laquelle on l'examine, il a pour objet ou pour
finalité de produire des synthèses entre des éléments dif
férents, le plus souvent antagoniques ou franchement
contradictoires. Le plus souvent aussi, les concepts d' équi
libre ou de compromis ne sont d'aucune utilité pour défi-
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nir les bonnes solutions. Il est d'ailleurs un dit du métier 
de gouvernant, un proverbe si l'on veut, qui résume bien 
cette situation : « En politique, il n'est jamais de bonne 
solution. On ne peut que choisir la moins mauvaise. » 

J'ai tenté de dénombrer ces antagonismes structurels. 
Tout est dans tout bien sûr. On me reprochera donc quel
ques redon-dances. Je crois cependant qu'il est préférable 
d'en prendre le risque, pour permettre à la réflexion d'ex
plorer plus en détail la réalité complexe du gouvernement 
d'aujourd'hui en démocratie. Beaucoup des contraintes 
que je vais énumérer concernent aussi les gouvernements 
autoritaires ou dictatoriaux, mais pas toutes naturelle
ment, et pas dans les mêmes conditions. Il ne sera donc 
question ci-dessous que des situations démocratiques, 
c'est-à-dire des gouvernements librement élus dans des 
systèmes de partis pluralistes. Car l'essentiel de ce que je 
vais dire concerne l'ensemble des gouvernements démo
cratiquement élus d'Occident ou d'ailleurs. Très rares sont 
les remarques limitativement propres à la France, même 
si pour des raisons évidentes les exemples que je donne 
sont pris en France. C'est seulement au point 6, « visibi
lité », lorsque j'aborderai la difficulté à réformer qui 
découle de ce critère, que la France est à l'évidence un cas 
plus difficile que les autres. 

J'ai tenté d'isoler huit de ces antagonismes de situa
tion, à cause de la nature desquels on peut, comme le dit 
joliment Freud, « d'emblée être sûr d'un succès insuffi
sant ». Ce choix est naturellement arbitraire, on pouvait 
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aisément en distinguer plus ou moins. J'ai souhaité aller 
à un certain degré de détail car il me semble que les vraies 
contraintes du métier de gouvernant sont extrêmement 
mal connues, et que cette méconnaissance est profondé
ment préjudiciable à la démocratie, qu'elle est même lar
gement une composante importante de la crise de société 
que nous vivons. 

I. PYRAMIDE ASCENDANTE, PYRAMIDE DESCENDANTE

Le premier antagonisme tient à ceci que le gouvernant 
entretient avec la collectivité humaine concernée une dou
ble relation. Il la gère, mais elle le nomme. C'est à ma 
connaissance la seule profession dans laquelle la popula
tion sur laquelle s'exerce une autorité déterminée est exac
tement la même que celle qui confère cette autorité. Le 
gouvernant a donc obligation de gérer cette société et d'y 
prendre les décisions d'ordre public, de maintenance et de 
préparation de l'avenir, tout en étant parfaitement atten
tif, et intervenant, sur les conditions dans lesquelles cette 
société lui renvoie, de multiples manières, la pérennité de 
sa légitimité à gouverner. À ce titre, il y a quelque paral
lèle entre la souffrance du patient dans la cure, l'irritation 
des élèves devant l'autorité des professeurs et le méconten
tement des électeurs devant les mesures qui font mal. 
Mais l'élève ne nomme pas son professeur, le patient peut 
toujours arrêter. Le citoyen, lui, demeure. 

Je crois nécessaire de distinguer, pour mieux compren-
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dre les complexités de leurs interactions, l'ensemble des 
relais, des procédures et des mécanismes qui contribuent 
à la désignation, à la mise en place et à la légitimité du 
pouvoir, que j'appelle la pyramide ascendante, de l'en
semble des institutions, des mécanismes et des procédu
res par lesquels s'exerce le gouvernement, que j'appelle la 
pyramide descendante. On appelle, l'une« la vie politi
que », et l'autre« l'administration ». Ces deux pyramides 
sont très étrangères l'une à l'autre. Les usages, les compor
tements, les attitudes efficaces y sont très différents, les 
rythmes de la vie de chacune aussi. Et bien évidemment, 
les exigences de l'une et de l'autre, les performances à 
accomplir pour y réussir répondent à des lois et à des cri
tères profondément étrangers les uns aux autres. 

2. CRITÈRES DE SÉLECTION ET CRITÈRES DE RÉUSSITE

Le second antagonisme à relever découle directement 
du précédent �ais il ne s'y confond pas. C'est peut-être 
celui auquel songeait Freud dans le premier des deux com
mentaires que je viens de citer. Le métier de gouvernant 
est à mon sens le seul au monde dans lequel les qualités et 
talents rendant possible l'accès à une fonction soient radi
calement étrangers à ceux qui sont nécessaires pour exer
cer efficacement ladite fonction. Pour triompher dans les 
mécanismes de sélection des candidatures puis gagner une 
élection et conserver ensuite la popularité acquise, c'est
à-dire maîtriser la pyramide ascendante, des qualités de 
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prestance et de communication sont essentielles : un phy
sique ingrat est dissuasif, un excès de timidité rédhibi
toire. Les extravertis ont une prime sur les introvertis, et 
les talents exigés pour les multiples prestations qu'appelle 
le parcours ont une évidente parenté avec ceux que 
demande le théâtre. La simplicité conviviale est de mise, 
de même qu'une affectivité démonstrative doit assurer 
l'électeur de la sensibilité du candidat à tout malheur, 
toute souffrance et toute injustice. 

Le gouvernant au contraire, quand il manie la pyra
mide descendante se doit de ne pas afficher de familiari
tés qui compliqueraient ensuite ses décisions. Il lui faut 
préserver une grande discrétion de ses travaux pour n' an
noncer que des décisions pratiquement prêtes ou en tous 
cas certaines. Il ne saura traiter les cas de crises graves que 
s'il préserve une grande froideur d'analyse et de réflexion 
et ne se laisse pas entraîner par ses émotions. Tout argu
ment complexe est interdit au candidat, toute décision 
qui ignore la complexité est désastreuse pour la collectivité 
et souvent pour le gouvernant lui-même. Nombre d'hom
mes d'État respectés furent d'exécrables candidats, et plus 
nombreux encore sont les très bons candidats qui font de 
bien mauvais gouvernants. Bref, il faut changer de peau à 
un degré et à un rythme qui ne sont pas à la portée de 
beaucoup. 

De cet antagonisme profond découle une différence 
majeure entre les critères de résultat et les conditions de 
renouvellement. Une constante absolue est que les élec-
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teurs votent toujours pour l'idée qu'ils se font de l'avenir 
et jamais en fonction du passé. Il en découle que la qua
lité d'un bilan de gestion n'est jamais un argument élec
toral, sauf s'il est très mauvais. S'il est bon, l'électeur consi
dère que c'était la moindre des choses que de bien gérer, 
et témoigne par son vote exclusivement des fantasmes et 
des craintes qu'il éprouve pour l'avenir, ou à l'occasion de 
ses refus. C'est alors la cristallisation qui peut se faire entre 
un rêve ou une espérance collective et le charisme parti
culier d'un candidat, lié lui à son histoire et à sa façon 
d'être, qui produit l'adhésion et donc le vote. Il faut ici 
exclure, à l'évidence, les situations électorales dans les
quelles la caractéristique dominante est l'usure du pouvoir 
ou le goût du changement des électeurs quelle que soit par 
ailleurs la qualité du bilan. Saufles rares cas de fin de car
rière évidente, tout gouvernant souhaite toujours être 
réélu pour deux raisons majeures. La première, que l'on 
peut considérer mauvaise, mais qui ne l'est pas si le gou
vernant est de qualité, lui est personnelle : crainte narcis
sique d'un désaveu et souhait bien humain d'une conti
nuité de carrière. La seconde est à l'évidence bonne : tout 
gouvernant digne de ce nom a plein la tête de projets pour 
la collectivité qu'il administre et a toujours besoin de 
temps supplémentaire pour les mettre en œuvre. Dès lors, 
pendant qu'il gouverne, il devra, à côté de la justification 
nécessaire de ses actes, faire ressentir qu'il porte un projet 
de société, une manière de vivre essentielle, bref, être en 
campagne électorale permanente et, pour ce faire, soigner 
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son charisme. Cela implique au moins un biais dans la
présentation des décisions prises et du bilan. 

Ce même antagonisme entre les conditions d'accès et
les conditions d'exercice emporte une autre conséquence,
plus subtile. Le pouvoir ne s'exerce pas de manière auto- )matique, ou moins encore de manière purement techni
que. Pour qu'il soit obéi, il convient naturellement que les
orientations ou les consignes données soient claires, mais
aussi qu'une autorité certaine émane de la personne léga
lement investie du pouvoir. Charisme, magnétisme, auto-
ri té naturelle, don, des mots bien différents sont venus
sous beaucoup de plumes pour évoquer ce dont je veux
parler ici, et que Charles de Gaulle sans doute a su décrire
mieux que personne (Le fil de l'épée, et Vers l'armée de
métier). Lattitude, la façon d'être, du détenteur légal du
pouvoir, de manière permanente, constitue un élément
décisif de l'émergence ou non de cette autorité naturelle
sans laquelle il ne saurait y avoir de pouvoir efficace parce
que respecté. 

Nous sommes ici très près de ce que je disais quelques
paragraphes plus haut, à cette différence près que la
discrétion nécessaire à la préparation des décisions ou la
froideur nécessaire au traitement des crises se décou
vraient comme des contraintes pragmatiques, à portée de
mains pour qui sait être maître de soi-même, au moins de
manière intermittente. Nous touchons ici, maintenant, à
quelque chose de beaucoup plus fondamental et qui
revient à savoir si, et dans quelle mesure, le style de vie, la
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façon d'être dans les relations interpersonnelles de tel indi
vidu engagé dans le métier politique est ou n'est pas com
patible avec l'art du commandement. Il n'y a en effet dans 
ce domaine guère de distinction et sûrement pas de fron
tière étanche entre la vie privée et la vie publique, et l'on 
sait que le commandement n'est pas compatible avec la 
familiarité. Mieux, les décisions politiques les plus diffici
les sont fréquemment celles qu'il faut savoir prendre 
contre le gré ou l'avis de son encourage le plus proche. Ce 
n'est possible que si une certaine distance a pu être préser
vée, à longueur de vie. Or, la perception d'une telle dis
tance est naturellement un obstacle rédhibitoire à l' émer
gence de cette chaleur communicative qui conduit 
l'électeur à se sentir en symbiose profonde avec le candi
dat et, de ce fait, à pouvoir voter pour lui. 

Hommes ou femmes, candidats à des fonctions exécu
tives locales ou nationales, innombrables sont les candi
dats qui, pour effacer cette barrière, se livrent devant les 
médias à des exercices variés, peu compatibles avec la pré
servation de cette distance qui sera ensuite nécessaire à la 
respectabilité de leur pouvoir. Leur autorité en sort 
amoindrie et il y a incontestablement là l'un des facteurs 
constitutifs de cette crise de la démocratie dont on parle 
beaucoup ces temps-ci. 

J. JAMAIS DE SUCCÈS COMPLET

Le troisième antagonisme que je crois devoir soumet-
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tre à la réflexion du lecteur est d'un ordre tout différent. 
Il découle du simple fait que la question posée par Freud 
concerne une personne, celle du gouvernant, alors que 
l'objet du métier de cette personne est une société glo
bale. 

Il arrive à un artiste de produire un spectacle, à un 
sportif de réussir une performance, à un chirurgien de 
réaliser une opération, à un chercheur scientifique de faire 
une découverte tels que chacun rende les armes. Parfait, 
rien à dire, nul ne pouvait faire mieux, nous avons tous 
entendu et lu ce genre de commentaires à propos d'un 
événement particulièrement marquant. Dans le cas d'un 
gouvernant jamais. La nature de son activité est telle qu'il 
y a toujours, presque par construction, une partie fût-elle 
petite de la collectivité en cause, qui à propos de toute 
décision tient à faire connaître un désaccord profond. 
Dans mon cas personnel, ma plus belle réussite politique 
est la négociation d'une paix pourtant improbable en 
Nouvelle-Calédonie. C'est pourtant sur ce sujet et à cette 
occasion que les accusations et les insultes proférées à mon 
endroit furent les plus graves, atteinte à l'honneur natio
nal, trahison, Haute cour, etc. Cela n' emporte en général 
guère de conséquences, sinon celle de polluer l'image, et 
d'être de ce fait constitutif de cette« impossibilité de réus
sir », qui est notre sujet d'aujourd'hui. 
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4. VICTOIRE OU COMPROMIS

Un quatrième antagonisme a quelque parenté avec 
celui-ci bien qu'il en diffère profondément par le choix 
possible du gouvernant, alors que ce dernier n'a aucune 1
prise sur la situation décrite au point précédent. Je veux 
parler ici de la différence majeure entre la victoire et le 
compromis. Gérer une communauté humaine n'est pas 
calme, et moins encore consensuel. Aussi bien le vocabu
laire politique, tout spécialement, mais pas seulement 
celui qui concerne les campagnes électorales, est-il plein 
d'images et de métaphores guerrières. Nombreuses sont 
les coalitions qui se regroupent en fronts, les activistes 
sont des militants, tout projet de réforme est l'engage
ment d'un combat, etc. De fait, extrêmement rares sont 
les décisions politiques qui ne lèsent pas quelques intérêts 
et peuvent donc rallier l'unanimité. La création du 
Revenu minimum d'insertion fut de celles-ci. La plupart 
du temps, il faut trancher entre des intérêts contra
dictoires, qu'ils soient matériels ou symboliques. Il y a 
donc bien combat, ce n'est pas qu'une affaire de méta
phore. Le prestige, le charisme, et en fait l'autorité d'un 
dirigeant politique, auront donc quelque relation avec les 
victoires qu'il aura ou n'aura pas remportées dans le par
cours que représente sa biographie. 

N 'oublions pas que le mot de victoire décrit une situa
tion, dans laquelle les objectifs poursuivis ont été impo
sés contre leur consentement à ceux qui ne les parta-
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geaient pas, et après laquelle il est impossible à ces oppo
sants de rouvrir le combat. La victoire s'oppose au com
promis, qui, lui, suppose un accord négocié avec les oppo
sants, et une réalisation partielle seule-ment des objectifs
poursuivis, au prix supplémentaire fréquent de conces-

)sions significatives aux objectifs de l'opposant. La vic
toire, à l'évidence, est créatrice d'admiration et de res
pect, toutes conditions constitutives du charisme, du
moins dans le camp des partisans. Le compromis, au
contraire, est incapable par nature de susciter l' enthou
siasme, il appelle plutôt le scepticisme, et s'il rallie l'accord
ce sera après analyse et évaluation, rarement par admira
tion. Or, si les situations de guerre se concluent souvent
par des victoires, les situations politiques généralement
pas. Dans nos sociétés démocratiques complexes, il est
d'abord rare que les rapports de forces politiques sur une
question controversée permettent une victoire complète.
De plus, en démocratie, on ne tue pas l'opposant. Donc
on le retrouvera après la bataille en cours. Cela implique
qu'il y a un certain niveau de pression, d'agression contre
les intérêts de l'opposant ou les symboles qu'il respecte,
au-delà duquel la puissance de la colère suscitée pourra se
révéler contre-performante, voire dangereuse. Il sera par-
fois sage de compromettre. 

Or nos cultures politiques occidentales ne traitent pas
le compromis avec la noblesse qu'il mérite. Il est en fait la
vraie alternative à la guerre. Or, on blague sur le flou de la
distinction entre compromis et compromission, alors qu'il



Gouverner : métier impossible 

y a entre les deux une différence éthique majeure, on 
plaint le destin d'un gouvernant qui n'a à son actif que 
des compromis, et l'ensemble des activistes, des militants, 
de toutes les forces politiques connues n'aspirent qu'à des 
victoires. 

Ce que je soutiens ici se vérifie de manière particuliè
rement exemplaire dans le cas de certains destins. Qu"il 
s'agisse de Winston Churchill, de Charles de Gaulle ou de 
Dwight Eisenhower, les responsables politiques qui avant 
de l'être, ou dans leurs fonctions, ont commandé en 
guerre et remporté la victoire, en ont tiré durablement 
une légitimité extrêmement forte. Cela tient non seule
ment au fait de la victoire remportée, mais aussi à ce qu'en 
temps de conflit grave et de guerre le choix est simple. 
On sait où est le bien, avec les siens et derrière le chef, et 
où est le mal, chez l 'autre. 

Il n'y a ni hésitation ni espace de compromis. La légi
timité du chef victorieux est aussi solide que la solidarité 
des combattants. 

Le compromis, en revanche, ne rallie que des coali
tions incertaines. Il rassemble davantage des intérêts que 
des enthousiasmes, et son succès peut appeler l'approba
tion, jamais l'émotion. De ce fait un gouvernant qui de 
toute sa vie politique n'aura jamais connu de crise grave, 
ce qui est le cas de l'essentiel des gouvernants occiden
taux aujourd'hui, n'aura pu collecter derrière lui qu'une 
légitimité incertaine, assurément peu porteuse de cha
risme. Il y a quelque chose de frustrant dans le caractère 
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incomplet, amputé, des légitimités démocratiques de 
temps de paix. Cela rejaillit naturellement sur l'autorité 
des intéressés et la puissance convaincante nécessairement 
limitée de leur discours et de leur action : on retrouve 
Freud, l'assurance d'insuccès n'est pas loin. 

5. DE 1A DURÉE

Un cinquième antagonisme important oppose le gou
vernant à tous ceux qui l'observent, le jugent et l'élisent. 
Il concerne la durée. Il est à mon sens essentiel, mais je n'ai 
pas cherché, dans cette chronique des contraintes du 
métier politique, à établir un ordre d'importance dans les 
éléments relevés: je ne pense pas qu'il y aurait eu perti
nence à le faire. 

Le rapport au temps cerne le gouvernant de bien des 
façons. 

La première est qu'à l'évidence toute grande entreprise 
prend du temps. Entre la première proposition parlemen
taire visant la création d'un impôt progressif sur le revenu 
et son adoption, dix-sept ans s'écoulent. Il en a fallu une 
bonne dizaine pour doter la France d'un parc de centra
les électriques nucléaires en état de produire et, lorsque je 
fus maire, c'est au cours de mon troisième mandat, donc 
après douze ans, que j'ai pu accomplir la réfection d'un 
centre ville qui en avait grand besoin, mais qu'il a fallu ce 
temps pour préparer. Réformer profondément et efficace
ment la Justice, }'Éducation nationale ou la Sécurité 
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sociale ne peut à l'évidence que prendre bien des années. 
De ce constat élémentaire découlent deux conséquen

ces. Il est d'abord de règle à peu près générale qu'un gou
vernant voit très rarement quand il est encore en fonctions 
les résultats des décisions qu'il a prises ; il est même fré-

1 
quent qu'il doive quitter ses fonctions avant que soient 
prises les décisions finales parachevant une réforme qu"il 
a impulsée. Il en résulte ensuite qu'un gouvernant, disons 
un ministre, se sachant en poste pour une durée détermi-
née et souvent brève, sera très faiblement incité à entre
prendre un vaste chantier de réforme qui ou bien sera 
interrompu avant son achèvement, ou, au mieux, profi-
tera politiquement à d'autres. Limpossible problème dit 
de la réforme de l'État est insoluble pour cette seule rai-
son : aucun gouvernement ne peut avoir l'outrecuidance 
de penser qu'il aura le temps de la mener à bien. Pourquoi, 
dès lors, heurter tant de coutumes et d'intérêts établis ? 

Les autres difficultés découlant pour les gouvernants de 
leur rapport au temps mettent en jeu les médias, et cela de 
deux façons. 

La première tient à la rapidité de fonctionnement du 
système. Les informations circulent à la vitesse de la 
lumière, celle de l' électricité. Circulent aussi vite, bien sûr, 
les demandes de commentaires que le système médiatique 
adresse à tous les acteurs supposés comme aux observa
teurs anonymes que sont les électeurs: cas des fameux 
micro-trottoirs. Les exemples sont innombrables : le gou
vernement annonce la réforme de la taxe professionnelle 
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ou une expédition en Afrique pour protéger nos ressortis
sants, ou l'interdiction d'un produit toxique, ou n'im
porte quoi. Dans les trois minutes, la nouvelle est dans 
toutes les rédactions. Dans les dix minutes, des centaines 
de reporters armés de magnétophones sont chargés d' al
ler interroger toutes personnalités politiques locales, tous 
professionnels concernés et bien entendu des électeurs de 
hasard, des passants. Il est naturellement exclu que les 
questionnés aient reçu entre temps le moindre élément 
d'information complémentaire concernant les détails de 
la mesure, ses raisons, les difficultés qu'elle doit surmon
ter, les éventuels effets pervers qu'elle risque de provoquer. 

J'ai été ainsi questionné à propos de l'assassinat d'Itzs
hak Rabin avant même de savoir qui l'avait tué. Que ce fut 
un Juif ou un Arabe faisait évidemment une sérieuse dif
férence! 

Mais bien sûr, tout le monde parle : les électeurs de 
hasard parce que cela les honore et que c'est au fond une 
participation civique, et les professionnels parce que toute 
occasion est toujours bonne de rappeler les exigences caté
gorielles. Les politiques sont censés être plus expérimen
tés, et donc plus prudents, mais leur problème, à eux, c'est 
la notoriété. Leur carrière est liée au fait qu'on parle d'eux, 
par construction. Ils parlent donc, même s'ils ne connais
sent rien du problème. On collecte ainsi des impulsions 
ou des intuitions, mais sûrement pas des opinions, au sens 
vrai de ce mot, qui vient étymologiquement d'opiner, 

consentir, donner accord à, et implique un jugement 
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formé après discussion ou débat. Passons sur la masse de 
sottises que l' on peut collecter ainsi. Limportant est que 
la presse va présenter, et cela fera pression sur le ou les 
gouvernants, cette matière brute comme si c'était un juge
ment raisonné et délibéré de l'opinion publique. Le plus 
souvent l'information, la réflexion, le débat et le temps 
ramèneront de la raison et de la sérénité dans l'apprécia
tion collective. Mais pas toujours et, de toutes façons, le 
choc constant entre l'action des gouvernants et ces coups 
de boutoir des réactions à chaud des citoyens est porteur 
de bien des effets dangereux, à commencer par l'inhibi
tion des gouvernants. Il faut ajouter jci, bien que je n'ai 
pas l'espace pour traiter le sujet à fond - il le mériterait -
que les sondages n'arrangent rien à tout cela, qu'ils ont 
même tendance à amplifier. 

La seconde difficulté concernant la durée que les poli
tiques rencontrent face aux médias tient au fait évident 
que les uns et les autres ont des rapports contradictoires 
avec le temps. 

Pour un journal écrit, parlé ou télévisé, une nouvelle se 
suffit à elle-même. On la sort, on la commente et on passe 
à autre chose, puis on l'oublie. Pour un gouvernant, tou
tes nouvelles ou informations concernant son champ de 
compétences, et d'abord celles qui sont liées à sa propre 
action, sont à relier à l'évolution d'ensemble du secteur en 
cause, et ne prennent même de sens que par rapport à 
cela. Pour un gouvernant, toute mesure annoncée ou prise 
commence, ou continue, une action longue dont il faut 
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rappeler aussi bien les objectifs d'ensemble que les étapes
et les conditions de réalisation. Pour un journaliste une
mesure annoncée est une information en soi, indépen
dante du fait qu'elle soit effectivement prise ou non et
surcout des difficultés de sa réalisation. Il est hors de ques- )tion qu'on se comprenne vraiment. C'est cet aspect par
ticulier du travail des médias qui pousse les gouvernants
à multiplier les « effets d'annonce» dont un nombre
inquiétant restent sans suite : l'effet sur l'opinion n'en est
pas moins atteint.

6. LE VISIBLE ET LE NON-VISIBLE

Vient ensuite un sixième antagonisme. Il se place aussi
sous la rubrique « contradiction entre l'instantanéité,
condition majeure du travail des médias, et la longue
durée, condition d'efficacité de toute gestion politique
nationale ou locale », mais il ne découle pas directement
du facteur durée. Il s'agit au fond d'une aggravation de
l'effet d'instantanéité. La contradiction dont je viens de
traiter ne vaut en effet que pour les nouvelles qui sortent,

qui sont publiées. Or toutes ne le sont pas. 
Pour qu'une information soit publiée, dans le système

médiatique tel qu'il fonctionne aujourd'hui, il est néces
saire que la nouvelle ait une dimension soit surprenante,
soit émouvante, soit dramatique, soit conflictuelle, disons
en tous cas spectaculaire, sinon elle ne sort tout simple
ment pas. Un cas exemplaire est celui de l'échec scolaire.
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Depuis vingt ou trente ans, il baisse chaque année de un 
peu moins de 1 %. Il y a donc trente-cinq ans, c'étaient 
chaque année près de 240 000 élèves ou étudiants qui 
quittaient le système scolaire sans aucun diplôme. Ils ne 
sont plus aujourd'hui que quelque 60 000. C'est un gros 
succès, et la France change profondément, en mieux. Mais 
jamais le score d'une année n'a eu de caractère spectacu
laire, et la série d'informations qui constituent ce résultat 
n'a jamais été publiée. Personne n'en sait rien. 

Cet effet de visibilité va très loin. Il emporte que dans 
le regard qu'elle porte sur elle-même, la France ne sait pas 
observer ce qui change lentement. Les conséquences sont 
considérables. Ainsi notre dernier grand débat national 
sur « le déclin » a omis un facteur majeur : c'est dans la 
démographie que la France trouve sa meilleure carte pour 
l'avenir. Voici en effet cinquante ans que les femmes fran
çaises ont très régulièrement en moyenne beaucoup plus 
d'enfants que leurs sœurs européennes, que ces dernières 
soient du nord ou du sud, catholiques ou protestantes. 
1,85 enfant par femme sur une très longue période à com
parer avec une moyenne européenne de 1,6, un taux alle
mand ou espagnol de 1,4, un taux anglais à peine supé
rieur à 1,6, et un taux de renouvellement des générations 
de 2, 1. Nous approchons du taux de renouvellement, tous 
les autres en sont très loin. Cela veut dire que, partout ail
leurs, les pyramides des âges de tout ce qui crée ou décide, 
dans les entreprises, l'administration, le corps législatif ou 
la communauté intellectuelle, vont vieillir. I.:aptitude à 
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réagir et à s'adapter va diminuer et ... les pensions vont
baisser. Chez nous, rien de tout cela ou beaucoup moins.

Cela n'aurait pas grand chose à voir avec l'art de gou
verner ? Pas sûr. Les raisons de ce mystère bénéfique ne
sont pas connues. Mais il y a des hypothèses fortes, sinon )exclusives.

La France bat, et de très loin, le record du nombre de
places de crèches et de haltes-garderies disponibles pour
les tout petits. Elle assure une scolarisation presque com
plète à trois ans, avec des écoles maternelles reconnues
comme les meilleures du monde. Elle a, en ce qui
concerne la maternité, un droit du travail parmi les plus
avancés, et elle traite les familles mieux que tout autre
nation devant l'impôt sur le revenu. Le maintien de l'ap
profondissement de tout cela tient, sur ce sujet, à du bon
gouvernement pendant un demi siècle. 

À mon estimation, tout cela nous coûte pas loin de
2 % du produit intérieur brut. Ça les vaut largement.
Mais il faut maintenir cette dépense quoi qu'il en coûte et
quelle que soit l'intensité de la clameur ravageuse qui veut
à tout prix baisser les impôts, quelle que soit la dépense
que l'on supprime. J'ai eu à contrer, comme Premier
ministre, un projet délirant qui, considérant que les éco
les maternelles coûtaient trop cher, voulait supprimer la
formation spéciale des monitrices et ramener le tout aux
normes de l'école primaire. Cette bataille est restée tota
lement inconnue de l' opinion et des médias. Je suis là aux
limites de mon sujet, à cela près que l' absence de cet élé-

54 



1 

Gouverner : métier impossible 

ment - il n'y a ni scoop ni information nouvelle- dans le 
jugement des gouvernés sur les gouvernants, entache ledit 
jugement et devient une des composantes de l' impossibi
lité de ce métier. 

La différence entre le visible et le non visible entraîne 
d'autres conséquences. Ainsi le consensus s'est-il fait en 
France sur ce qui mérite d'être appelé réforme, et qui doit, 
pour prétendre à cette qualification noble, être non seu
lement visible mais spectaculaire. Remplit cette condi
tion une mesure législative à contenu symbolique marqué, 
objet d'un bel affrontement parlementaire et votée à une 
majorité courte significative de la ferme volonté politi
que d'une coalition déterminée. 

Or l'analyse du travail parlementaire et de ses suites 
est claire. Les lois hautement conflictuelles sont générale
ment abrogées dès la législature suivante. La plus emblé
matique, dite<< Sécurité et Liberté», proposée par Alain 
Peyrefitte, fut même abrogée avant d'être entrée en 
vigueur. Des vastes nationalisations votées par la gauche 
en 1982, il ne reste plus rien. Les lois trop vite faites et trop 
conflictuelles rencontrent d'énormes difficultés d' applica
tion: déjà la loi sur les 35 heures est amputée de l'essen
tiel de ses dispositions. 

On observe une constante : les lois qui font souche 
sont celles que le législateur a longuement discutées et 
beaucoup amendées. Celles-là sont généralement adop
tées par une majorité bien plus large que celle sur laquelle 
s'appuie le gouvernement du moment. Ce fut le cas des 
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quatre lois de décentralisation. Qui dit long débat et 
amendements multiples dit perte du caractère spectacu
laire, et die aussi compromis. La France souvent s'en 
porte mieux, l'autosatisfaction politique du camp majo
ritaire moins bien. De ma longue vie politique, je n'ai 
repéré qu'une exception manquante à cette règle: la 
CSG. 

I.:effec que j'analyse ici a une autre conséquence. Puis
que seul le visible compte pour les médias et l'opinion, le 
non visible tente peu les gouvernants. 

Or le changement dans une société se fait lentement, 
à petits pas, et le plus souvent d'autant mieux qu'il se pro
duit à l'abri des tonitruances du débat politique, d'autres 
écriraient ici politicien. Tout passage par la loi implique 
l'appel au symbolique. Dans les affaires de gestion le sym
bolique est toujours dangereux. Le recours au décret est 
très souvent beaucoup plus pertinent, mais, moins visible, 
il est moins payant en termes d'opinion. 

Quant à ridée de chercher la solution d'un problème 
à forte connotation politique par l'accord négocié entre 
partenaires sociaux ou institutions concernées, cet effet de 
visibilité combiné avec une vision largement excessive du 
< tout est politique, donc tout relève de l'État et de la loi », 
la condamne absolument dans la culture politique fran
çaise. Ainsi restent très difficiles à résoudre nos problè
mes d'assurance-maladie ou de retraites. Ainsi, au 
contraire, quand on en a malgré tout pris le risque, a-t-il 
été possible de régler la querelle scolaire en France, en 
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commençant par l'enseignement technique agricole, puis 
de transformer le ministère des Postes et T élécommuni
cations, en état de sinistre, en deux établissements publics 
industriels et commerciaux performants. Dans les deux 
cas la loi nécessaire n'a guère fait plus que de ratifier un 
accord acquis. 

) 
7. LE SIMPLE ET LE COMPLEXE

Septième antagonisme : le simple et le complexe. 
Celui-là est plus évident, et plus facile à commenter. Ce 
n'en est pas moins l'un des plus ravageurs. Les préceptes 
de notre système médiatique actuel se sont imposés 
comme des vérités d'évidence : « ce qui se conçoit bien 
s'énonce brièvement » ou « tout projet qu'on ne saurait 
expliquer en une minute trente à la télévision ne verra pas 
le jour ». Je tiens tout cela pour faux. Mais de plus en plus 
les médias s'écartent de l'information et de ses servitudes 
pour devenir organisateurs de spectacles, et les soi-disant 
débats entre responsables politiques tournent au match de 
catch, entendez au ping-pong verbal où il faut jouer quasi 
phrase à phrase. Les difficultés et les complexités réelles 
des problèmes disparaissent. 

De cette fuite devant le complexe, la première victime 
est le chiffre. Toujours contesté, jamais plus rétabli dans 
son autorité par le tiers neutre qu'est la presse, qui faisait 
encore ce métier il y a vingt ans, le chiffre a cessé d'être un 
argument utilisable dans le débat public. Mais plus grave-
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ment encore, s'il se peut, la caricature de toute intention 
publique qui résulte de tout cela porte atteinte à la fois à 
la qualité des projets publics, et bien sûr à la compréhen
sion que peut leur accorder l'opinion. 

8. LES EFFETS PERVERS DE LA TRANSPARENCE

Dernier antagonisme dans les conditions d'impossibi
lité de ce superbe métier, que je dois à Freud d'avoir 
exploré : les effets pervers de la transparence. La difficulté 
particulière que j'évoque ici n'a guère de raison de se trou
ver dernière mentionnée et d'avoir par là valeur conclu
sive. Mon inventaire ne comporte point de priorités, et 
moins encore d'enchaînements logiques. Mais je ne veux 
pas oublier ce dernier problème. 

Nous sommes en démocratie et entendons le rester. Le 
principe selon lequel tout agent public doit rendre inté
gralement compte de sa gestion est l'élément clé du com
bat contre les abus de pouvoir. Le strict respect de ce prin
cipe est loin d'être parfait. Non seulement les services de 
force, armée, police, services spéciaux y échappent encore 
un peu trop, mais bien des agents civils cultivent ici où là 
une opacité à l'abri de laquelle l'argent public connaît par
fois des utilisations perverses. 

Il n'y a aucun doute sur tout cela, qu'il faut réaffirmer. 
Mais nous sommes en présence d'une dérive grave. Lon 
fait découler de ces exigences démocratiques élémentaires 
le droit pour la presse d'assister partout et à tout moment 
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à toute action publique en train de s' élaborer ou de s' exé
cuter. 

Rappelons d'abord l'anecdote emblématique. Elle a 
plus de quinze ans mais peu importe. Un forcené tue une 
personne et en prend en otage deux ou trois autres. Il est 
armé. Le Préfet de l'endroit, courageux, vient sur place 
pour régler le problème. C'est un grand Préfet, de fort 
bonne extraction sociale, et qui s' était notamment illustre 
par l'écriture d'un guide du savoir-vivre! Il s'adresse au 
forçat muni d'un porte-voix. Il lui faut s'en faire com
prendre : il emploie l'argot des truands. Le message passe, 
on cause un peu, à la dure. Puis le forcené se rend. Le Pré
fet aurait du être promu, ou à tout le moins médaillé. 
Mais une radio était là. Toute la France a entendu le Pré
fet s'exprimer dans un langage non compatible avec la 
dignité de l'État. Il fut muté. C'était idiot et dommagea
ble. C'est la radio qui n'avait rien à faire là. Vous me direz 
qu'il n'était pas gouvernant ? Je réponds que l'obligation 
de conformité à un modèle social qui pèse sur les gouver
nants n'a pas nécessairement de bons résultats. 

Mais il y a beaucoup plus grave. Pour le succès d'une 
bonne décision, un effet de surprise peut-être un adju
vant utile. Or toute surprise est maintenant interdite aux 
gouvernants. Toute intention, tout projet, sont désor
mais connus dès qu'ils sont formulés. Résultat immé
diat, les oppositions s'organisent avant même que les 
éventuels bénéficiaires de la réforme envisagée ne décou
vrent leur avantage potentiel et ne s'organisent pour 
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appuyer sa réalisation. C'est un puissant facteur de para
lysie. 

Résultat second : un handicap pèse sur la préparation. 
Toute idée de réforme un peu ample appelle une prépa
ration minutieuse. On crée donc inévitablement un 
groupe de travail ou une commission d'études. Puisque 
tout est connu avant même qu'il y ait une décision propre
ment dite, la mise sur pied de ce groupe de travail sera 
connue. Mais comme la mise sur pied d'un groupe de tra
vail en vue d'une décision encore hypothétique ne fait pas 
une nouvelle alléchante, tout le système médiatique va la 
transformer en première matérialisation d'une décision 
prise. Dès lors, s'il advient que le groupe de travail 
réponde, ce qui n'est pas rare, « l'objectif poursuivi est le 
bon, mais le moyen envisagé n'est pas praticable », le gou
vernant se trouve devant un dilemme : la bonne gouver
nance voudrait qu'il renonce à son projet, mais la trans
formation de la mise à l'étude en décision prise fait de 
l'éventuel retrait une défaite politique, du coup on préfè
rera souvent continuer, à tous risques. Ainsi mûrissent de 
bien mauvaises décisions. Pour éviter cela, les ministres 
essaient de plus en plus d'éviter les groupes d'études 
voyants. On teste et on approfondit en catimini. Ainsi 
certains projets manquent-ils parfois de l'éclairage d'avis 
essentiels. 

Les conséquences de cette omniprésence permanente 
de la presse sont plus dommageables encore pour toutes les 
négociations, sociales, financières, commerciales ou inter-
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nationales. Une négociation est un échange d'avantages, 
son déroulement consiste à évaluer successivement les dif
férents niveaux et natures de prix que l'on peut accepter de 
payer pour obtenir un avantage déterminé. Si une infor
mation fuit au milieu de la négociation sur le prix que le 
négociateur envisage de payer, tous les intérêts concernés 
par le paiement de ce prix vont immédiatement se coali
ser pour faire échouer l'affaire, bien avant que le gouver
nant soit en mesure de répondre« peut-être, mais regardez 
ce que j'ai obtenu pour ce prix. Le jeu en valait la chan
delle ». C'est ainsi que les grandes rencontres commercia
les internationales sont devenues des foires d' empoigne, 
où l'on joue à la force et non plus à l'intelligence de la 
négociation. Les résultats s'en ressentent. On ne sait plus 
comment sortir d'une succession d'échecs. 

Comment conclure ? Le lecteur aura déjà compris que 
la navigation entre tous ces écueils ne saurait les écarter 
tous. Bien gouverner avec un assentiment unanime per
manent est rigoureusement impossible, et c'est assuré
ment ce que voulait dire Freud. 

Il faut en outre se débarrasser d'un moralisme facile et 
totalement irréaliste. On appelle d'ordinaire courage poli
tique l'attitude qui consiste pour un gouvernant à donner 
tous ses soins à la bonne gouvernance, c'est-à-dire à la 
pyramide descendante, en ignorant les précautions, les 
tempéraments, les concessions, voire les empêchements 
de faire, que suggère la pyramide ascendante. Il y a de la 
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vérité dans ce mot, à cela près que tout gouvernant a
besoin de temps pour accomplir sa mission, et que le sui
cide politique à propos de quelques éléments partiels n'est
assurément pas le bon moyen d'achever ladite mission. Il
peut aussi y avoir du courage politique à vouloir conti- )nuer. 

La vraie difficulté tient à la différence de nature entre
le métier de responsable politique et les conditions de
communication publique nécessaires à son exercice. Le
métier de gouvernant s'apparente à l 'arboriculture. Les
institutions, les droits nouveaux, les procédures innovan
tes croissent lentement. Après l'idée initiale, la graine, il
leur faut de l'engrais, des tailles, des insecticides et du
temps. La tronçonneuse n'est pas un instrument de travail
pertinent. Or, le fracas communicationnel interdit le
silence, raccourcit le temps, appelle à l'emphase et à la
tonitruance. Son résultat principal, sinon son but, est
aujourd'hui de paralyser la bonne gouvernance. Dédra
matiser la vie publique est pour lui un objectif irrecevable.

Une fois de plus Freud avait raison.
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